“妈的荒田，儿的犁”，一句朴素的乡谚，藏着两代人的光阴与牵念，母亲的“荒田”，或许是岁月里搁置的心事，是年复一年未曾言说的孤单；儿子的“犁”，是带着体温的归来，是用年轻的手掌抚平土地的褶皱，也是笨拙却坚定的靠近，田荒了，只需犁铧深耕；心若荒了，便需要用陪伴与理解一遍遍开垦，这犁与田的相遇，原是世间最动人的双向奔赴——母亲在等，儿子在来，荒芜的土地终会冒出新的绿意，一如沉寂的心，终被暖意重新唤醒。
清明刚过，山风还带着点料峭的湿意，我扛着锄头站在田埂上时，脚下那片荒了三年的地正泛着陈年的土腥气。
田不大，也就三分，是村口那片最平缓的坡地，记忆里它总该是绿的——春天种油菜，夏天种玉米，秋天收黄豆，连冬天都要撒点耐寒的豌豆，可三年前，它就荒了。
荒得彻底，野草比人高，茅草根缠成团，板结的土块被雨水泡得发硬，踩上去像踩在老化的水泥地上，田埂上的刺梨树长得肆无忌惮，枝桠横斜，几乎要挡住进山的路，我站在田边，能看见草丛里半截被锈蚀的锄头，那是妈以前用的，丢在那儿时，我还小，小到够不着锄头的木柄。
妈为什么荒的田？
其实问过一次，去年冬天我回家，看见她蹲在灶台前添柴，火光映着她鬓角的白发，突然就问：“妈，那块田，咋不种了？”
她手里的柴顿了顿，没看我，只盯着灶膛里跳动的火苗：“老了，种不动了。”
可我知道，不是“种不动”。
爸走的那年，我十八，刚上大学，妈没日没夜地在镇上的服装厂踩缝纫机，手指被针扎得全是小洞，回来还要熬到半夜缝补衣服，那块田，她还能勉强侍弄，后来我毕业，留在了城里，找了份安稳的工作，每年春节才回一次家，妈总在电话里说：“家里都好，你别惦记，田也种着呢。”
可我后来才知道，她说的“种着”，不过是春天随便撒点菜籽，秋天收几把青菜，再后来，连菜籽都懒得撒了，田里长草，她看着，也不拔，邻居张婶劝她：“妹子，田荒了可惜，要不我帮你种点？”她摆摆手：“不用，荒着吧。”
我当时不懂，只觉得她是“懒”了，直到今年清明，我回家给爸上坟，站在田边，看着那片荒草，突然就明白了。
妈不是懒，她是把力气和心气，都荒在了别处。
城里人说“田园牧歌”，可只有种过田的人知道，田是“活”的，你得时时惦记它：天旱了要引水，雨多了要排水；草要拔，虫要捉；种子埋多深，施什么肥，都有讲究，伺候田，就像伺候孩子，得耐心，得用心，得把日子揉碎了，一点一点往土里填。
以前妈伺候这块田时，我总跟在她屁股后面，她锄地，我就蹲在田埂上抓蚂蚁；她播种，我就把种子偷偷撒到田埂外；她收玉米，我就掰最嫩的棒子，啃得满嘴都是，她从不骂我，只是笑，额角的汗珠顺着晒黑的脸颊往下淌，滴在土里，洇出一个小小的湿印。
那时她总说：“这块田啊，以后是你的。”我当时还撇嘴：“我才不要种田，我要去城里。”现在想想，她那时说这话，眼里是有光的。
可爸走后，她的光灭了，服装厂的活累，她回来就躺在床上，连饭都懒得做，我打电话给她，她声音有气无力：“妈没事，就是累了。”我知道，她是心累了，田要人伺候，可她的心，早就荒了。
今年开春，我打电话给妈，说想回家种田，电话那头沉默了很久，久到我以为她要拒绝，最后她才说：“那田……荒久了，怕不好种。”
“没事，我有办法。”我说。
其实我哪会种田？大学毕业后就没摸过锄头，第一天下去，锄头刚砸下去，就弹了起来，震得虎口发麻，土块硬得像石头，草根缠得像网，没一会儿，我就累得坐在田埂上直喘气。
妈不知什么时候站在了田埂上，手里拿着个小板凳，还有一杯热水。“慢点，不着急。”她说着，把水递给我。
我接过水，看见她眼角的皱纹更深了，头发全白了，在风里微微飘着，她没说话，只是走到田里，捡起我丢下的锄头，示范似的挖了两下，她的动作很慢，很轻，好像怕惊醒了什么。
“你看，”她说，“锄头要斜着放，用巧劲，不是蛮劲，草根要挖深，不然明年还长。”
我学着她的样子，果然轻松了些，那天下午，妈一直陪着我，她教我辨认哪些草是杂草，哪些草可以留着当绿肥；教我翻土时要敲碎土块，不然种子发不了芽；教我播种时要隔一拳远，太密了长不好。
夕阳西下时，我们终于把三分地翻了一遍，虽然累得腰酸背痛，但看着那片翻好的黑土