稚羽未丰的童子鸡妈妈，稚嫩的羽翼下藏着坚韧，拉起生活的“重轭”，驾着一辆吱呀作响的“小马车”在晨雾中前行，车轭虽沉，步履却稳，像极了初为母亲的模样——笨拙却执着，驮着日子里的琐碎与期盼，在泥泞与晴空间，一步一步把温暖驮向远方，那小小的车辙里，满是生命最本真的担当与温柔。
鸡舍角落的草窝里,卧着一只叫“绒绒”的童子鸡妈妈，她刚满一岁，身上的羽毛还是带着浅黄的稚气，像没晒透的谷子，蓬松着，透着股没褪净的少年气，可她身下，却蜷着十二只毛茸茸的小鸡——黄绒绒的，像一团团会动的蒲公英，绒绒的翅膀刚能撑开点，连走路都还摇摇晃晃，像刚学步的小马驹。
这十二只小鸡,是绒绒意外得来的“大车”，别的母鸡顶多带五六只，她却一下子接过了十二个“小包袱”，邻居芦花鸡妈妈见了，直摇头：“绒绒啊，你这身子骨，怕是拉不动这车哟。”童子鸡本就娇小，绒绒比同龄鸡还瘦一圈，胸脯的骨头硌得慌，像根没长实的芦苇秆，可她蹲在窝里，十二个小脑袋挨着她暖乎乎的肚子，叽叽喳喳地叫着，像十二辆刚启动的小马车，摇摇晃晃地要往她心坎上撞，她把翅膀往里收了收，把每个小家伙都裹严实了，心里那句话没说出口：“拉不动，也得拉。”
“拉车”从天亮就开始，清晨的露水还没干，绒绒就带着小鸡们出窝，她走在最前面，小碎步踩得又急又稳，像个小车夫怕马车散了架，小鸡们跟不上，她就停下来，歪着头“咕咕”叫两声，催促着：“快点儿，我的小马驹们，天光不等人。”遇到田埂，她先跳上去，再回头用嘴轻轻啄一下离得最远的小鸡，示意它踩着她的脚印走；遇到水洼，她用翅膀挡着，自己先探探深浅，再让小鸡们从她翅膀下的小路过去，十二只小鸡，十二根缰绳，都攥在她这双还带着嫩茧的爪子里，每一步都牵得小心翼翼。
最“拉车”的时候，是找食吃，别的鸡妈妈随便刨两下就能填饱肚子，绒绒却要围着鸡窝跑出半亩地，她得找最软的虫子，最嫩的草芽，还要避开老猫的脚印和黄鼠狼的气味，有次她带着小鸡们去菜地，看见几只蚂蚁拖着米粒，她立刻蹲下来，用嘴尖精准地叼起蚂蚁，再轻轻啄开小鸡的嘴，把米粒放进去，小鸡们吃得“叽叽”叫，她却顾不上吃，眼睛还在地上扫，生怕漏了一粒粮食，十二张嘴等着喂，她的脖子都酸了，像拉着一辆装满货物的重车，在泥地里深一脚浅一脚地挪。
暴雨那晚,是绒绒“拉车”最险的时候，天像被撕了个口子，雨哗啦啦地倒下来，风卷着树叶砸在鸡棚上，小鸡们吓得挤成一团，叽叽喳喳地哭，绒绒立刻张开翅膀，像一把破旧的伞，把十二只小鸡严严实实地护在身下，雨水打湿了她的羽毛，沉甸甸地往下坠，她的小腿在发抖，可翅膀却撑得笔直，她听见一只小鸡在发抖，就用嘴轻轻蹭蹭它的头，低声哄着：“不怕，妈妈在这儿呢。”那晚，她像一匹拉着破车在暴雨里赶路的小马，浑身湿透，却一步也没退。
日子一天天过去,绒绒的羽毛被太阳晒得亮了些，胸脯的骨头也结实了，像小芦苇秆长成了细竹竿，十二只小鸡也长出了硬羽，开始跟着她学刨食，叽叽喳喳地围着她，像十二匹跟着马车奔跑的小马驹，芦花鸡妈妈看着，叹了口气：“这小丫头，还真把车拉稳了。”
其实哪有什么“小马拉大车”呢？不过是妈妈的心，比身子骨更有力气，绒绒的羽翼还带着稚气，可她身后那十二辆“小马车”，载着她的牵挂和爱，让她这只童子鸡妈妈，拉出了生命里最沉也最暖的一程，夕阳下，她带着小鸡们往回走，影子被拉得长长的，像一串歪歪扭扭却坚定的车辙，印在鸡舍的泥土里。