1991年，时光裹挟着青草香与旧磁带的沙沙声，青春像一颗裹着糖纸的玻璃纸糖，在改革开放的初潮里微微发亮，教室窗外的蝉鸣、课桌上的刻痕、广播里传来的流行旋律，都是糖心最柔软的内核，那时理想还未被现实磨出棱角，相信所有的奔赴都有回响，所有的等待都有答案，三十余年过去，岁月的风或许吹散了些许甜味，但那颗糖心始终未凉——它藏在每次想起时的微笑里，藏在依然相信纯粹与热爱的勇气中，是时光深处永不褪色的暖。
老房子的樟木箱底，压着一个铁皮盒子，锈迹斑斑的边角蹭着我的掌心，像摸着奶奶手背的褶皱，盒盖“啪”地弹开，不是预想的老照片，而是一叠裹着油纸的糖纸——玻璃糖纸，薄得能透光，上面印着歪歪扭扭的“91”，还有一颗画得圆滚滚的糖心，红黄相间,像那年夏天的太阳。
1991年的夏天，热得连蝉都蔫了，我蹲在老院子的枣树下，看奶奶摇着蒲扇，把白糖倒进铝锅里，小火慢慢熬，锅底“咕嘟咕嘟”冒着细泡，空气里飘着一股焦甜，混着枣花的香。“囡囡馋啦？”奶奶笑起来，眼角的皱纹挤成一团，像揉碎的糖纸，“熬出糖心，就能做糖了。”那时的我哪懂什么是“糖心”，只盯着锅里越来越稠的糖浆，看它从透明熬成琥珀色，再泛起一层浅黄的泡沫，奶奶用筷子蘸了一点，吹了吹，递到我嘴边：“尝尝，甜不甜？”我舌尖一舔，一股滚烫的甜直往心里钻，烫得我直吐舌头，却咧着嘴笑：“甜！比蜜还甜！”奶奶用蒲扇拍我的头：“傻孩子，这才是糖心——甜到心里头去。”
那年我七岁，上小学一年级，书包里总揣着几颗奶奶做的糖，玻璃糖纸包着，里面是浅黄色的糖心，咬一口，糖心会慢慢在嘴里化开，甜得发腻，却舍不得咽下去，同桌小梅是个梳羊角辫的女孩，她家开小卖部，总有各种花花绿绿的糖，但她总盯着我手里的玻璃糖纸。“你的糖纸会反光！”她小声说，眼睛亮得像含了星星，我就把糖纸送给她，她从兜里摸出一颗橘子糖给我，我们蹲在教室角落，一人举着一张糖纸，对着太阳看，糖纸把阳光折射成彩虹,落在我们的笑脸上。
1991年的秋天，我搬进了城里的新家，老院子被推平了，枣树被砍了，奶奶跟着叔叔去了外地，临走前，她塞给我一个铁皮盒子，里面装满了糖：“囡囡想奶奶了，就吃颗糖，糖心里有奶奶的味道。”我抱着盒子哭，她用粗糙的手擦我的眼泪：“别哭，糖心没凉，奶奶就一直在。”
后来我长大了，吃过各种各样的糖：巧克力、太妃糖、牛轧糖……没有一颗能比得上1991年的糖心，那些糖纸被我夹在旧课本里，玻璃纸上的“91”和糖心图案，渐渐褪了色，却像刻在骨头上的印记，怎么也忘不掉，前几天整理旧物，翻出了那个铁皮盒子，油纸包着的糖早已硬化，糖纸却依旧完整，我拿起一张对着光看，“91”的数字在阳光下微微发亮，那颗糖心也仿佛活了过来，裹着那年夏天的枣花香、奶奶的蒲扇风、和小梅一起看的彩虹，甜丝丝地,漫过心头。
原来有些东西，是不会凉的，就像1991年的糖心，藏在时光的褶皱里，只要轻轻一碰,就能涌出满心的甜。