巷子幽深，像被时光叼着的一截黑布，浸透了暮色与旧事，青砖墙斑驳，光影在缝隙间游走，像谁遗落的叹息，风过时，有晾衣绳的轻响，混着远处模糊的市声，又被寂静吞回，角落里堆着弃置的箩筐，藤蔓爬上窗棂，缠着半块褪色的春联，偶尔有猫影掠过，尾巴扫起薄灰，惊飞几粒尘埃，这里藏不住喧嚣，只盛得下被遗忘的日常，像被岁月轻轻叼着，在城市的褶皱里，酿着无声的沉静。
巷子是黑的。
不是那种墨色泼染的、均匀的黑，是揉碎了阴影的黑——墙角的霉斑在夜里洇开，像泼了半碗隔夜的酱油；老槐树的枝桠把月光剪得支离破碎，碎屑落在青石板上，又被来往的脚步踩成更细的渣；连垃圾桶里溢出的剩饭馊水，都泛着一层油乎乎的黑，在闷热的夜里发酵出酸腐的气。
巷子里的活物，都习惯了这黑。
比如老黄。
老黄不是人，是条狗，毛色早不是当年的金黄，是常年泡在油烟和雨水里的灰黄，脊背上糊着几块深黑的痂，是跟野狗抢食时烫的，它总爱在巷口蹲着，尾巴有一下没一下扫地，扫起一圈圈浮灰，它的牙口不好，嚼不动硬骨头，却总爱“叼”点东西——不是叼着骨头满街跑，是叼着一种无形的“黑”。
比如叼着王婶的怨气。
王婶的菜摊摆在巷子第三棵树底下，天不亮就得起来摆，青菜上的露水还没干，就得被主顾挑三拣四。“这菜蔫了！”“土豆怎么这么小！”她一边称重，一边骂骂咧咧，唾沫星子飞溅到菜叶上，老黄蹲在她脚边，看她把蔫了的菜叶子狠狠摔在地上，它就默默走过去，用鼻子拱拱那片黑乎乎的菜叶，轻轻叼起来，走到墙角，趴在那里，把菜叶压在肚子底下，它不知道那菜不能吃，只觉得王婶的骂声像石头，砸得巷子更黑了，它得替她“叼”走一点。
比如叼着李叔的沉默。
李叔在巷子尽头的修车铺守了三十年，手上的机油洗不掉，指关节肿得像发面馒头，他不爱说话，修车时只听见“叮叮当当”的敲打声，偶尔抬头，眼珠浑浊，像蒙了两层黑纱，有天夜里，他修车铺的灯泡炸了，黑得伸手不见五指，他摸索着找备用灯泡，手被铁皮划破了，血滴在满是油污的地上，洇开一小片暗红，老黄不知什么时候溜了进来，叼起他掉在地上的扳手，用头蹭他的腿，李叔摸了摸它的脑袋，那毛糙的触感像一块破布，擦亮了他心里一点光，他把扳手接过来，老黄却不走，蹲在门口，叼着门框上的一块锈斑，那锈斑是黑红色的，像凝固的血，它就那么叼着，像叼着李叔半辈子的沉默，和那些没说出口的累。
巷子里的“黑”，还有很多。
张奶奶的独孙子在城里打工，半年没寄钱回来，她夜里坐在门槛上掉眼泪，眼泪掉在洗得发白的蓝布衫上，晕开一片深色的黑；小偷阿明刚从派出所出来，低着头贴着墙根走，影子缩成一团，比他的人还黑；就连巷口那盏昏黄的路灯，照在地上也是个圆形的黑，像一张永远张不开的嘴。
老黄就叼着这些“黑”走。
它叼过张奶奶的泪痕，用舌头舔她布满皱纹的手背；它叼过阿明的影子，在他蹲在墙角抽烟时，把头搁在他膝盖上；它甚至叼过那盏路灯的黑，在深夜里蹲在灯下，把眼睛睁得圆圆的，反射着一点微弱的光，像两颗嵌在黑布上的碎玻璃。
有人说老黄傻，叼些没用的东西，可老黄不知道什么是“有用”，它只知道，叼着这些“黑”，巷子好像就没那么沉了，就像它小时候，跟着妈妈在野地里跑，妈妈总爱叼着受伤的小兔子，用舌头舔它的伤口，它现在也是，叼着巷子里的“黑”，用自己灰黄的毛，裹住那些没处去的委屈和疲惫。
这天晚上，巷子里来了个收废品的老头，他骑辆破三轮，车斗里堆着旧报纸、塑料瓶，还有一个缺口的铁皮娃娃，铁皮娃娃的脸被蹭得发白，眼睛是两个黑窟窿，看着怪瘆人的，老头路过老黄身边，铁皮娃娃从车斗里滚下来，“哐当”一声响，在黑夜里特别刺耳。
老黄愣了一下，走过去，围着铁皮娃娃转了两圈，它低下头，轻轻叼住了铁皮娃娃的一只胳膊——那胳膊也是黑的，沾满了泥，它拖着铁皮娃娃，走到巷口的老槐树下，用鼻子把它拱进树根的裂缝里，裂缝里积着落叶，是暖的黑。
做完这些，老黄蹲在树下，看着巷子，路灯的光照在它身上，把它的影子拉得很长，像一道黑色的桥，从巷口延伸到巷子深处。
巷子还是黑的。
但老黄叼着那些“黑”，就像叼着几颗星星，在黑夜里,悄悄发着光。