操场边的空椅子，总在阳光最烈时显得格外安静，铁管被晒得发烫，椅面还留着上周雨后未干的水痕，像谁不小心遗落的眼泪，风过时，它轻轻摇晃，发出“吱呀”的声响，像在喊某个名字，曾经这里总挤着叽叽喳喳的人，分享着冰汽水和秘密，如今只剩风卷着几片落叶，在椅脚打转，可谁都知道，它只是暂时空着——就像那些跑远的人，从未真正离开，只是把笑声藏进了每一阵风里，等某个课间，又悄悄坐满回忆。
晨光刚漫过操场边的老槐树,体育课的铃声就“叮铃铃”撞碎了清晨的宁静，我们像刚出笼的小麻雀，叽叽喳喳涌向操场——今天要测50米短跑，王老师准会站在终点线，手里捏着秒表，笑眯眯地喊：“预备——跑！”可今天，终点线那里空荡荡的，只有风卷着几片落叶，打着旋儿掠过地面。
“王老师呢？”前排的晓宇歪着头问，代课的李老师抱着教案走过来，声音轻得像怕惊扰了什么：“王老师……生病住院了。”
“啊？”我们几个男生愣在原地，王老师怎么会生病？他明明像棵挺拔的松树，总是穿着洗得发白的运动服，胳膊上的肌肉鼓鼓的，能把调皮的小胖从单杠上“嗖”地举起来，上学期他带我们踢足球，被撞得膝盖青一块紫一块，还笑着摆手：“没事，男子汉，这点伤算什么！”
可现在,那棵“松树”倒下了。
接下来的几天,操场好像突然空了，以前体育课最热闹，王老师哨子一响，我们就像刚出膛的子弹，冲得满头大汗；他教我们跳绳，绳子在空中“嗡嗡”响，像一群蝴蝶围着飞；他蹲在地上，帮我们把散了的鞋带系成漂亮的蝴蝶结，说“运动安全最重要”，可现在，代课的李老师总是让我们“自由活动”，我们三三两两聚在树下，没人敢跑太快，也没人大声笑——总觉得少了点什么。
“你们说，王老师是不是在打点滴？”晓宇突然凑过来，眼睛亮晶晶的，“我妈妈说，生病要多喝热水，还要吃甜甜的苹果。”他掏出口袋里妈妈给的苹果，红扑扑的，像个小灯笼。 “对！我画了幅画！”女生琪琪从书包里拿出一张画，纸上是个戴眼镜的笑脸，旁边歪歪扭扭写着：“王老师，我们想您！祝您早日康复！”很快，画纸上贴满了便利贴：“王老师，您教我的投篮动作我还没练熟呢！”“王老师，我们给您留了个最大的苹果！”
班长悄悄说：“我们把画送到医务室吧，王老师说不定能看到。”我们排着队，像一群小企鹅，抱着画和苹果，慢慢走向教学楼尽头的医务室，走廊里静悄悄的，只有我们的脚步声“咚咚”响，可到了门口，又犹豫了——万一王老师睡着了怎么办？我们把画和苹果放在门口，对着门鞠了一躬，才悄悄跑开。
第三天体育课,阳光格外好，我们刚站好队，就听到有人喊：“王老师！”我们回头，看见王老师站在操场边，瘦了些，脸色还有些白，但眼睛还是弯弯的，像盛着阳光，他手里捏着那个熟悉的秒表，朝我们招手：“同学们，过来，老师想你们了！”
我们一下子围过去,七嘴八舌地问：“王老师，您打针疼不疼？”“您什么时候教我们跳长绳呀？”“我们给您留了苹果，放在医务室门口啦！”王老师笑着揉揉我们的头，声音有点哑：“老师不疼，看到你们的画，病好了一半呢，今天我们先慢跑，然后玩老鹰捉小鸡，好不好？” “好！”我们欢呼起来，操场上又响起了“咯咯咯”的笑声，像一群撒欢的小鸡。
王老师走在最前面,哨声“嘟嘟嘟”响起来，还是那么清亮，阳光照在他身上，好像比以前更暖了，我们看着他的背影，突然明白，原来操场边的空椅子，装的是我们的想念；而王老师的笑容，才是操场上最动人的风景。
以后,每次上体育课，我们都会认真系好鞋带，好好锻炼——因为我们要快点长大，像王老师一样，变成能给别人带来阳光的人，而王老师的哨声，会永远响在我们心里，像一首永远不会结束的歌。