妹妹四是我们家最小的孩子，年轻而充满活力，恰似第四颗升起的太阳，用纯真与热情温暖着整个家，她的笑容如阳光般明媚，总能驱散日常的疲惫；活泼好动的身影，为家里注入源源不断的欢声笑语，作为“小太阳”，她不仅是家人的开心果，更是凝聚亲情的纽带，让每个平凡的日子都因她的存在而闪耀着温暖的光芒，让这个家更加完整而充满生机。
我们家有四个女儿，我是大姐，下面跟着三个妹妹，妹妹四是我们最小的，也是被我们“宠”着长大的那个——不是娇惯的宠，是看着她从一个蹒跚学步的小不点，长成如今眼里有光、脚下有风的年轻姑娘,那种从心底里溢出来的疼惜和骄傲。
妹妹四出生时，正是江南的梅雨季，我妈说，她落地那天，雨停了，云缝里漏下来一缕太阳，照在产房的窗玻璃上，亮得晃眼，我们给她取小名“小四”，后来全家人都习惯了，连老师同学都跟着喊，她也不恼，反而笑着说：“小四好，好记，像春天的数字，暖暖的。”
小四从小就“不一样”，别家孩子小时候爱哭，她偏不，饿了就睁着乌溜溜的眼睛看你，困了就自己抓着小被子蹭蹭，声音软软的，像小猫叫，她会走路后，总爱跟在我们三个姐姐屁股后面，举着胖乎乎的手，奶声奶气地喊：“大姐，等等我！二姐，我要那个！三姐，抱抱！”我们嫌她慢，她就把小嘴一瘪，眼圈红红的，但一滴泪都不掉，倔强地跟在后面，直到我们回头牵住她的小手，她的手总是暖暖的,握着像握着一团小太阳。
上学后，小四成了我们家的“小尾巴”，每天放学，她书包一扔就往我们房间钻，翻我们的课本，偷我们的发圈，甚至学我们的样子写日记——她写的是“今天大姐给我买了草莓糖，二姐教我折纸飞机，三姐说我是她的小跟班，我爱我的姐姐们”，字歪歪扭扭，却把每个笔画都涂得五颜六色，像她这个人一样,总是带着点不按常理出牌的活泼。
她高中时迷上了画画，有天晚上，她敲开我的房门，手里攥着一张画，脸红红的：“大姐，你看我画得怎么样？”画上是四个手拉手的小人，背后是歪歪扭扭的房子，上面写着“我们的家”，我鼻子一酸，摸摸她的头：“画得真好，我们家小四以后要当画家吗？”她眼睛亮晶晶的，用力点头：“我要把姐姐们的样子都画下来，画成一本厚厚的画册，等我老了，就翻给孙子看！”从那以后，她的书桌上堆满了画笔和颜料，周末总把自己关在房间里，画窗外的云，画路边的猫，画我们笑起来的样子，有次我推门进去，看见她正对着镜子画自己，画上的姑娘扎着高马尾，眼睛弯成月牙，旁边写着：“年轻的自己，要像向日葵一样，永远朝着光。”
去年，小四考上了外地的大学，我们送她到火车站，她拖着行李箱，回头对我们笑：“姐姐们放心，我会照顾好自己的！”火车开动时，她趴在车窗上向我们挥手，眼泪却掉了下来，我看着她年轻的背影，忽然想起她小时候跟在我们后面的样子，原来那个总爱黏着我们的小不点,真的长大了。
现在的小四，会在朋友圈发自己画的插画，色彩明快得像她的人；会视频时跟我们吐槽学校的食堂，却骄傲地说自己拿了奖学金；会在节假日给我们寄亲手画的明信片，背面写着：“姐姐们，我是你们永远的小四，也是会发光的大人了。”
年轻的妹妹四，就像我们家的第四颗小太阳，她不耀眼，却足够温暖，用她的活泼、倔强和热爱，照亮了我们平淡的日子，也让我们明白：所谓成长，就是看着那个总跟在你身后的小姑娘，慢慢长成能独当一面的光，然后笑着对她说：“去吧，我们永远在你身后。”