月光下，黑蔷薇在掌心缓缓舒展，暗红花瓣如凝固的血液，刺尖凝着晨露般的寒，她曾执拗地守着枯萎的花园，用荆棘编织囚笼，将月光与风都挡在门外，直到一场夜雨浸透土壤，根系在黑暗中发出断裂的轻响，蔷薇花瓣突然腾空，旋转如逆流的星尘，刺尖褪去锋芒，化作光尘散入夜空，她站在空荡的花园里，指尖残留着蔷薇的余温，原来升天不是逃离，而是让执念在风中长出新的翅膀。
镇子西头有座废弃的教堂，尖塔早就歪了，像根被虫蛀空的骨头戳在天空里，没人敢靠近那里——老人们说，教堂地下埋着个不干净的东西，而地上的蔷薇丛，黑的，比夜还黑，是那东西的眼睛。
可阿零不怕。
阿零是镇上的孤儿，总穿着洗得发白的蓝布衫，头发乱糟糟的像团杂草，她常在黄昏时溜进教堂后院，蹲在那丛黑蔷薇前，那蔷薇不像寻常玫瑰那样带刺，花瓣薄得像蝉翼，边缘泛着暗紫的釉光，风一吹，整丛花都轻轻颤，像在呼吸，阿零从怀里掏出个粗瓷碗，碗里是早上省下的半块麦饼，捏碎了撒在花根下：“吃吧，我只有这个了。”
黑蔷薇不说话，只是夜里会发光，阿零睡在教堂的破窗下，总能看见那丛黑蔷薇在月光下泛着幽幽的银光，像把揉碎的星星撒在了地上，她觉得花在跟她说话，说些她听不懂的话，可心里暖暖的，像揣了块刚烤热的红薯。
镇上的人说阿零被“东西”缠上了，孩子远远看见她就跑，大人们往她门口泼脏水，说她身上带着死气，只有卖菜的张婶偶尔偷偷塞她个馒头，叹口气：“可怜的娃，那花碰不得啊。”
阿零不理会，她每天照旧去喂黑蔷薇，给它唱歌——跑调的童谣，阿妈教过的，早记不全词了，那花好像喜欢，开得越来越盛，从一株蔓延到一小片，黑沉沉的花瓣把地面都遮严了，连风都透不进去。
变故发生在那个暴雨夜，雷声像要把天劈开，雨点砸得教堂的玻璃哗啦啦响，阿零蜷在破窗下，听见外面有人喊：“放火！把那妖花烧了！”她扑到窗边，看见举着火把的人群，领头的是镇长，脸在火光里扭曲得像鬼：“那花吸人气！阿零那丫头都快被吸干了！”
火把扔过来了，干燥的枯草“轰”地燃起，火舌卷向黑蔷薇，阿零尖叫着冲出去，却被两个大人拽住，眼睁睁看着火苗舔上花瓣。
可奇怪的事发生了。
黑蔷薇被烧着时，没有焦味，反倒散出淡淡的冷香，像雪，火越烧越旺，可那花却没被烧毁，反而开始发光——不是银白，是幽幽的蓝，像深海底的灯笼，花瓣在火中舒展，竟慢慢飘起来，整丛蔷薇都悬浮在了半空，根部的泥土簌簌往下掉。
所有人都看傻了。
阿零挣脱了大人的手，踉跄着向前走，伸出手，指尖几乎要碰到那悬浮的黑蔷薇，就在这时，花瓣突然全部张开，露出的花蕊不是金色，是一小团旋转的星云，无数细碎的光点从中溢出，像萤火虫，又像碎钻。
“升天了……”有人颤抖着说。
黑蔷薇开始缓缓上升，花瓣在风中旋转，像一群黑色的蝴蝶，火光下，它的影子投在教堂的尖塔上，竟比塔还高，阿零仰着头，眼泪混着雨水流进嘴里，是咸的，可她笑了，她看见那星云般的花蕊里，有个模糊的人影，像阿妈，在向她招手。
最后一瓣黑蔷薇消失在云层里时，雨停了，天空裂开一道缝，透出淡金色的晨光，照在阿零脸上，暖洋洋的，人群鸦雀无声，镇长手里的火把“啪”地掉在地上，溅起几点火星。
后来，镇上再没人提过黑蔷薇，废弃的教堂塌了一半，可每到黄昏，西边的天空总会泛起淡淡的蓝，像那晚黑蔷薇的光，阿零不见了，有人说她跟着花一起走了，有人说她看见阿妈了，只有张婶偶尔会在夜里，看见教堂后院有个穿蓝布衫的小姑娘，对着天空轻轻笑，手里攥着片看不见的黑蔷薇花瓣。
而那片被烧焦的土地上，第二年春天，竟冒出了一小簇白色的蔷薇，花瓣像雪，风一吹，就轻轻摇，像在说：
“我升天了。”