JHS，是青春最稚嫩的序章，藏在一本本课本的褶皱里，那些被铅笔涂鸦的页脚、夹在书中的纸条、摩挲得发角的扉页，都封存着十六七岁的秘密：课间十分钟的嬉笑、解不出的方程旁的小诗、偷偷传阅的小说，还有少年们写在草稿纸上的远方，课本的褶皱是时光的指纹，轻轻一抚，便触碰到那段清澈又滚烫的时光——原来青春的序章，早已在泛黄的纸页里，写满了未完待续的温柔与向往。
清晨七点半的阳光斜斜切过教学楼的走廊,把“JHS”三个大字镀上毛茸茸的金边，教室里，值日生正吃力地拖着地，粉笔灰在光柱里跳舞，后排男生偷偷传的纸团“啪”地落在讲台上——这是JHS（Junior High School，初中）最常见的开场白，也是无数人记忆里，青春正式拉开帷幕的序章。
课堂里的光与影：知识是种子，也是铠甲
初中的课堂像一扇刚被推开的窗,窗外的世界比小学时大太多，数学老师总爱用“鸡兔同笼”的趣题开场，粉笔在黑板上敲出清脆的响声：“别怕复杂，把未知数设成x，问题就拆开了。”那时我们总笑这题目脱离实际，后来才懂，生活里哪有那么多“已知条件”，学会拆解问题，才是长大的第一课。
语文课本里藏着更辽阔的世界，鲁迅的“横眉冷对”让我们第一次读懂文字的力量，朱自清的《春》让“盼望着，盼望着”成了对每个季节最温柔的注脚，晚自习时，同桌指着《岳阳楼记》里的“先天下之忧而忧”小声问：“我们以后也要这样吗？”没人回答，但窗外的月光悄悄爬上书页，好像替我们记下了这个问号。
英语课是另一个宇宙，老师用录音机播放的课文磁带总带点“滋啦”的杂音，我们跟着念“What's your name?”时，总忍不住偷偷瞄前排女生梳的马尾辫，后来才知道，那些磕磕绊绊的发音练习，其实是第一次尝试用另一种语言，去触摸世界的边界。
奔跑的少年与未说出口的话：友谊是糖，也是镜子
初中的友谊,像课桌上用铅笔刻下的“永远”，带着稚气的郑重，却无比真诚，课间操时，我们会故意放慢脚步，等隔壁班的那个男生走过走廊，然后笑着推搡身边的朋友：“你看你看！”运动会接力赛，掉棒的女生哭得肩膀一抽一抽，全班人围着她递纸巾，有人拍着她的背说“没事，下次赢回来”，有人偷偷把冠军的奖牌塞进她书包——那是我们第一次明白，友谊不是“分享零食”，而是“你的难过，我全接住”。
青春里最朦胧的悸动，也藏在这里，后桌的男生总在借橡皮时，指尖轻轻碰一下你的手，然后耳朵红到脖子根；放学路上，有人故意绕远路，和喜欢的人“偶遇”，却在拐角处慌不择路地撞上电线杆，那些没说出口的“我喜欢”，像风里的蒲公英，飘在课本的扉页，飘在走廊的转角，飘在多年后同学聚会上，被笑着提起时，依然会让人心头一暖。
在碰撞中长出翅膀：成长是痛，也是蜕变
初中也是第一次尝到“成长之痛”的滋味，考试失利后，躲在卫生间里哭，听见妈妈在门口轻声说“没关系，我们一起找原因”；和父母吵架，摔门而出却在楼道里听见爸爸叹气“这孩子，什么时候才能省心”；第一次当小组长，因为分工不均和同学争吵，后来才懂“带领”不是“命令”，是“听每个人的声音”。
我们像刚学飞的雏鸟，总在跌跌撞撞中学会平衡，参加演讲比赛，站在台上腿抖得像筛糠，声音却越来越稳；学做饭时被油星溅到，却骄傲地把煎糊的鸡蛋端给爸妈尝；开始有自己的小秘密，日记本上了锁，却在某天发现，妈妈偷偷在锁孔里插了一朵小雏菊——原来成长不是“对抗”，而是“被理解着，慢慢强大”。
毕业那天,我们穿着校服在教学楼前合影，阳光把影子拉得很长，有人笑着抹眼泪，有人喊着“以后常联系”，有人把写着“前程似锦”的纸条塞进彼此手里，后来才知道，JHS教给我们的，从来不止是数理化公式和古诗文默写，更是“原来努力真的会进步”“原来朋友会陪你走过难走的路”“原来自己比想象中更勇敢”。
那些藏在课本褶皱里的青春,那些JHS的清晨与黄昏，早已成为我们生命里的底色，它告诉我们，所谓成长，就是在无数个“第一次”里，慢慢长成自己喜欢的模样，而JHS这三个字母，永远是我们青春故事里，最温暖的开篇。