风起时，衣袂翻飞，落叶逐尘，俺去也——三声呼喝斩断尘缘羁绊，山间云雾散作流光，远处炊烟漫过石阶，不问前程，不恋旧景，只将身影融进风里，如孤鸿掠过寒潭，惊起一池涟漪又复归平静，铃铛轻响惊起宿鸟盘旋，那背影与风共舞，将决绝与释然都揉进这呼啸的天地间，只余一声悠长的回响，消散在风起的尽头。
暮色像打翻的砚台,将远山染成一片混沌的墨色，村口的老槐树下，李老栓蹲在石墩上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸，他忽然听见一阵急促的马蹄声由远及近，抬头望去，只见一个青衫客勒住马缰，马儿打着响鼻，鼻息喷在冷风里，凝成白雾。
“老丈，前头镇子还有多远？”青衫客声音清亮，带着点江湖气，李老栓眯着眼打量他：约莫二十出头，背着一个半旧的布包袱，腰间别着一把样式古怪的短剑，眼神却亮得像淬了火的星星。
“三里地，过了河就到。”李老栓指了指前方，“这会儿天黑得快，客官要是赶路，得加把劲儿。”青衫客拱手道谢，刚要上马，却又顿住，回头望向村子，炊烟正从几户人家的屋顶升起，混着柴火的烟火气，飘得漫天都是。
“这村子……真暖和啊。”他喃喃道，像是自言自语，又像是对谁说话，李老栓没接话，只是又装了一烟袋锅旱烟，青衫客却忽然笑了，那笑意从嘴角漫开，漫过眼睛，整个人都活泛起来。
“俺去也俺去也！”他扬起鞭子，清脆的响声划破暮色，马儿撒开蹄子，朝着镇子方向奔去，李老栓望着那背影消失在暮色里，烟袋锅里的火星也熄了，只剩一缕青烟，悠悠飘散。
——那是十年前的光景了，后来村里人才知道，那青衫客是个游方郎中，镇上正闹瘟疫，他连夜赶去救人，临走时没留名没留姓，只留下那句“俺去也俺去也”，像一阵风，吹过了村子，也吹进了每个人的记忆里。
李老栓总想起那个青衫客,不是因为他救了镇上几十条人命，也不是因为他来去如风，不留痕迹，而是他那句“俺去也俺去也”，说的时候，声音不大，却像把千斤重的石头轻轻放下，既不拖泥带水，也不藕断丝连，就像村口的老槐树，落叶了就落叶了，从不在枝头恋恋不舍；就像山间的溪水，绕过石头就绕过石头，从不在原地打转。
后来李老栓的儿子长大了,嫌村里穷，揣着几张钞票去了城里，走那天，儿子在村口磨蹭了半天，眼神躲闪，像是想说啥又不敢说，李老栓蹲在老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾里，他忽然看见那个青衫客的影子。
“爹，我……我走了。”儿子声音发颤，李老栓抬起头，笑了，眼角的皱纹挤成一团：“走就走，磨叽啥，不管走到哪儿，别丢了根。”儿子点点头，转身要走，又回头：“爹，您……”
“俺去也俺去也！”李老栓忽然学着当年的青衫客，扬了扬烟袋锅，声音不大，却带着一股子爽利，儿子愣了愣，然后也笑了，那笑像散了雾的阳光，亮晃晃的，他挥挥手，转身大步离开，背影消失在村口的小路上，再没回头。
李老栓望着儿子的背影,烟袋锅里的火星又亮了，他想，那青衫客说得对，“俺去也”不是告别，是“俺要去”的另一种说法——去该去的地方，做该做的事，像风一样，吹过了，就留下点痕迹，不管那痕迹是被风吹散，还是被人记住。
再后来,李老栓也老了，他走不动了，每天还是蹲在老槐树下抽旱烟，看着村里的年轻人一个个离开，像当年的青衫客，像当年的儿子，他们走的时候，有的会回头望一眼，有的头也不回，但不管怎样，他们都带着那句“俺去也俺去也”的劲儿，去闯自己的天地了。
有时候李老栓会想,人这一辈子，不就是一场“俺去也”的旅程吗？从娘胎里出来，是“俺去也”；长大成人，离开家乡，是“俺去也”；老了，离开这个世界，也是“俺去也”，来的时候赤条条，去的时候也带不走啥，但只要这一路走得坦荡，活得像个人样，那句“俺去也俺去也”，就能说得响亮，说得洒脱。
风又起了,吹得老槐树的叶子沙沙响，李老栓望着远处的山，山的那边，不知道还有多少人在说着“俺去也俺去也”，他笑了，烟袋锅里的火星，在暮色里，又亮了起来。