饥饿的阿䧅攥着半个馒头，干裂的唇齿间是久违的麦香，这半个残缺的馍，裹着母亲掌心的余温，藏着逃荒路上风雪的刻痕，也凝着年复一年的春种秋收，他掰下一小块，像拆解山河的年轮——每一丝麦香里，都是饿殍遍野的年代里，人向土地讨要的尊严；每一口咽下的温热，都是岁月褶皱里，未曾熄灭的人间烟火，馒头虽小，却盛得下半个世纪的饥馑与坚韧，盛得下山河为证、岁月为名的生命史诗。
阿䧅坐在村口的老槐树下，手里攥着半个馒头，阳光透过槐树叶的缝隙，在她满是皱纹的手背上洒下斑驳的光点，她把馒头掰成指甲盖大小的碎块，每一块都放在嘴里含着，用牙床慢慢磨，直到尝不出一点麦子的甜味，才舍得咽下去，邻居李婶端着刚出锅的饺子经过，逗她：“阿䧅，这馒头是金子做的？吃这么慢。”她抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光，又很快暗下去，像被风吹灭的烛火：“饿过的人，知道粮食金贵。”
饿到啃树皮的童年
阿䧅的饥饿，是从1959年那个冬天开始的，她那时七岁，正是能帮家里烧火做饭的年纪，可家里的锅台却总是冷的，父亲在生产队的食堂里打饭，每次端回来的都是一盆照得见人影的野菜汤，里面飘着几粒碎米，那是全家人的口粮，母亲总把米粒捞给她和弟弟，自己喝清汤，喝着喝着就咳起来,咳得直不起腰。
“那时候啊，饿得前胸贴后背。”阿䧅的手轻轻抚过自己凹陷的胃部，仿佛还能感受到当年火烧火燎的疼，她记得有一次，弟弟饿得直哭，母亲翻遍了家里的坛坛罐罐，只找到半块晒干的玉米饼子，她把饼子掰成两半，给弟弟一大半，自己留一小块，可弟弟太小，咬了一口就噎住了，她赶紧拍弟弟的背，自己却馋得流下了眼泪，那眼泪掉在玉米饼子上,把干硬的饼子泡软了一小块。
最让她害怕的是晚上，饿得睡不着，她躺在床上听肚子叫，咕咕咕的，像有人在肚子里敲鼓，母亲会把她和弟弟搂在怀里，轻声说：“睡吧，睡着了就不饿了。”可她哪里睡得着？她闻着母亲身上的味道，那不是饭菜香，是汗味和泥土味,是饿久了身上才会有的味道。
后来，村里的食堂关门了，家家户户都开始挖野菜、剥树皮，阿䧅跟着母亲去后山挖野菜，认识了灰灰菜、苋菜、荠菜，还认识了榆树皮，榆树皮晒干了磨成面，掺在野菜里团成团，又苦又涩，可吃得香，有一次，她看到一棵老榆树，树皮已经被剥掉了一大块，露出里面白色的木头，她用手抠下一小块，放在嘴里嚼，嚼着嚼着，眼泪就流下来了——那木头没有一点味道，可她还是觉得香，因为那是“粮食”啊。
半碗粥里的亲情
阿䧅十九岁那年嫁给了村里的柱子，柱子是个老实人，家里穷得只有一间土房，可对她好，结婚第一天，婆婆给她端来一碗粥，里面只有几粒米，上面飘着几片菜叶，她捧着碗，眼泪就掉进了粥里，柱子慌了，说：“别哭，以后我一定让你吃饱饭。”
柱子说到做到，他每天天不亮就去生产队干活，中午不回家，就在地里啃干粮，晚上回来，总要给她带点吃的，有时候是一块红薯，有时候是几个煮熟的玉米棒子，有一次，柱子去邻村帮工，回来时怀里揣着一个热腾腾的馒头，递给她：“我在食堂帮工，人家扔掉的馒头，我捡了一个。”她接过馒头，咬了一口，又软又香，可她却哭了：“你肯定没吃饱，你吃。”柱子摇头：“我吃过了，你吃吧。”她知道柱子在撒谎，可她还是把馒头吃了，因为那是柱子用辛苦换来的“宝贝”。
他们有了孩子，是个女儿，叫小芳，小芳出生的时候，家里穷得连鸡蛋都没有，阿䧅只能喝小米粥，可她每次喝粥，都要把上面的米汤舀出来，留给小芳，小芳喝着米汤，小脸渐渐有了血色，她却越来越瘦，有一次，小芳发烧，哭闹着要吃鸡蛋，她摸遍家里每一个角落，只找到两个鸭蛋，她把鸭蛋煮熟，给小芳吃了一个,自己留了一个。