大学体育课上，他像束光闯进我的青春，阳光下，他示范动作时利落的剪影，哨声里透着活力的指令，总让喧闹的操场瞬间安静，他会记得我跳远时的小紧张，蹲下来调整姿势的手温，会在我跑完八百米递来的那瓶水，笑着说“你比上次快了十秒”，不是轰轰烈烈的喜欢，却是每次体育课都偷偷期待的相遇——他用专业的严谨与温柔的耐心，让枯燥的训练有了温度，让懵懂的青春第一次懂得，原来有人能让你在奔跑时，心里也长出翅膀，那束光，后来成了我记忆里最亮的光，照亮了整个青春赛道。
大学体育课的阳光总是格外刺眼，塑胶跑道的橡胶味混着青草香，在九月的风里漫开，我第一次见到陈老师，是在这样的阳光下，他穿着洗得发白的运动服，袖口卷到小臂，露出线条分明的肌肉，正弯着腰调整跨栏的高度，阳光落在他微湿的额发上，亮得晃眼，他抬头时眼睛弯了弯,像盛了整个秋天的晴朗。
那时的我，是个常年窝在图书馆的“书虫”，体育课于我，不过是学分任务里不得不完成的“劫难”，跑八百米时总落在最后，气喘如牛，目光习惯性地垂着，直到听见一声温和的：“同学，跟上节奏。”抬头便撞进陈老师的眼睛里，没有不耐烦，只有鼓励的笑，“调整呼吸，两步一吸，两步一呼，试试看？”
他教的是短跑和跨栏，第一堂跨栏课，我站在栏架前腿发软，总觉得那薄薄的塑料栏会把我绊个跟头，陈老师没让我直接上，而是蹲下来，握住我的脚踝帮我压腿：“韧带紧张没关系，慢慢来。”他的手掌宽厚，带着薄茧，温度透过运动服传过来，我耳尖突然一热，他示范跨栏动作时，像一头蓄势待发的豹子，起跑、蹬地、腾空、落地，一气呵成，衣角在风里扬起好看的弧度，我盯着他流畅的背影，第一次觉得，原来运动可以这么有力量，像一团火,能把心里的胆怯都烧掉。
后来我开始期待体育课，我会提前十分钟到操场，假装系鞋带，偷偷看他帮同学纠正动作——他会半跪着调整学生的起跑姿势，会递给脸色发白的女生一瓶水，会笑着拍拍跑完步的男生的肩膀：“不错，比上次快了两秒。”他从不严厉训斥，总是用最温和的方式鼓励我们，连批评都带着暖意：“刚才那个动作有点急，下次注意节奏，你潜力很大的。”
有次下雨，体育课改在体育馆，我因为没带伞，躲在走廊角落等雨停，陈老师抱着篮球走出来，看见我，把伞塞过来：“拿着，我家就在学校附近，跑两步就到了。”伞柄上还带着他手心的温度，我攥着伞，听见自己的心跳声比雨声还大，他转身跑进雨里的背影，被雨水打湿的运动服贴在背上，勾勒出挺拔的脊梁,像一棵在风雨里倔强生长的树。
我开始主动练跑步，不是为了及格，是想跑快点，再快点，能跟上他带队训练时的速度，他注意到我的变化，有天训练结束后叫住我：“最近进步很大，要不要试试加入校田径队？”我愣在原地，他笑着揉了揉我的头发：“别紧张，考虑一下，跑步能让人找到自己的节奏，就像生活一样。”那天晚上，我在日记本上写：“陈老师说，跑步像生活，原来我喜欢的，不仅是他阳光下的笑容，更是他教会我的——勇敢去跨过那些看起来像‘栏架’的害怕。”
毕业典礼那天，我在人群里看见陈老师，他穿着西装，比平时少了运动服的随性，但眼睛还是弯弯的，像第一次见面时那样，我攥着毕业证书走过去，轻声说：“陈老师，谢谢您。”他愣了一下，随即笑了：“同学，你现在跑八百米，肯定轻松及格了吧？”我用力点头，眼泪突然掉下来，他以为是因为体育及格，只有我知道,我是为了那段被他照亮的青春。
后来我再也没有见过他，但每次在生活里遇到困难，总会想起他说的“调整节奏”，原来青春里的喜欢，从来不只是心跳加速，更是一个人像光一样，让你看见自己的潜力，让你有勇气去跑更远的路，陈老师，是我大学时代最意外的收获，也是青春赛道上,永远为我亮着的那盏灯。