十六岁的跑道，像一条被阳光晒得发亮的绸带，发令枪响时，风灌满衣袖，心跳和脚步声撞在一起，冲过终点的瞬间，你与我肩并着肩，汗水滴在塑胶跑道上，洇开小小的深色圆点，没有胜负，只有少年人的意气风发——那一刻，时间仿佛被按下暂停键，我们把青春的热烈都刻进了这短短的赛道里，后来才懂，有些相遇，本身就是最完美的奖牌。
夏末的风卷着塑胶跑道的焦味,撞进市一中的体育训练场时，我刚完成一组400米冲刺，喉咙里像塞了团砂纸，汗水顺着额角滑进眼角，辣得我眯起眼，却在抬头的瞬间，看见终点线旁站了个人——穿着洗得发白的蓝色运动背心，胳膊上的肌肉线条在夕阳里绷得笔直，正低头看着手里的秒表。
他叫陆燃,隔壁班的体育生，传闻是市里青少年田径赛百米纪录的保持者，我听说过他，像听说过一颗流星，耀眼却遥远，直到那天他朝我走来，影子在跑道上拉得老长：“陈星，你最后100米降速了。”
我愣住,喘着气说：“我……我体力不支。”
他扯了嘴角，露出两颗小虎牙：“明天训练加练核心，我带你。”
就这样,十六岁的夏天，我和陆燃绑在了一条跑道上，他练短跑，我练中长跑，每天傍晚的训练场成了我们的秘密基地，他会蹲在跑道边看我跑，手里攥着瓶装水，等我冲过终点就递过来，指尖偶尔碰到我的，像被电流击中，缩得飞快，我总笑他：“陆燃，你练短跑的，怎么比我还紧张？”
他红着耳根,别过脸去：“……怕你晕倒。”
第一次正式“约会”，是区里中学生运动会，我报了800米，他报100米和4x100米接力，站在起跑线上时，我手心全是汗，听见发令枪响，像被扔进了风里，耳边全是呼啸的风声和自己的心跳，跑到第二圈时，腿开始发软，视线里的一切都在晃，直到听见一声熟悉的呐喊：“陈星！加油！终点线在等你！”
是陆燃,他刚结束自己的比赛，正站在跑道外侧，朝我用力挥手，阳光落在他脸上，汗珠亮晶晶的，像撒了把星星，我突然就有了力气，咬着牙冲过终点，跌进他怀里时，闻到他身上淡淡的汗味，混着阳光的味道，好闻得让人想哭。
那天我们拿了双冠,他抱着奖牌冲过来，把我举起来转圈，风从我们耳边掠过，带着青草和汗水的味道，他说：“陈星，你跑起来的时候，比冠军还耀眼。”
十六岁的喜欢,大概就是这样吧，是训练场上递来的一瓶水，是比赛时震耳欲聋的呐喊，是跑道上并肩而行的影子，是藏在运动服口袋里，偷偷塞过来的橘子糖，我们聊梦想，他说要拿全国冠军，我说要体育特招进省队，然后一起去看奥运会，他说：“到时候我们在赛场边，给你递水，给你加油。”
可青春里的跑道,从来不是只有顺风，冬天来临，我因为一次训练过度，右脚踝韧带撕裂，医生说至少三个月不能剧烈运动，那天我坐在训练场的台阶上，看着陆燃一个人在跑道上冲刺，背影孤得像片落叶，他跑完过来，蹲在我面前，眼圈红得像兔子：“陈星，你别放弃。”
我摇头,眼泪掉在水泥地上：“陆燃，我可能……跑不了了。”
他突然握住我的手,掌心滚烫：“我陪你，你走不动，我背你，你跑不动，我推着你，我们说好的，要一起去省队的，不算数？”
那天之后,训练场多了一道风景：陆燃带着我做康复训练，举着哑铃的手在发抖，却依然笑着说：“陈星，你看，我们离目标又近了一步。”他陪我慢走，一圈又一圈，夕阳把我们的影子叠在一起，像两个连体的剪影。
三个月后,我重新站在跑道上，第一次跑800米，成绩比受伤前慢了三秒，但冲过终点时，陆燃第一个冲过来，抱住我转圈，声音带着哭腔：“陈星！你做到了！你做到了！”
我们站在终点线,夕阳把我们的影子拉得很长，很长，他说：“陈星，十六岁的跑道，我陪你跑一辈子好不好？”
我靠在他肩上,闻着他身上熟悉的汗味，用力点头，风从我们耳边掠过，像十六岁的青春，热烈又滚烫，带着塑胶跑道的味道，带着橘子糖的甜，带着少年最真诚的喜欢。
十六岁的体育生之恋,不是什么轰轰烈烈的誓言，而是训练场上的一瓶水，是比赛时的一声呐喊，是受伤时的不离不弃，是并肩跑过终点线时，眼里映着的彼此——那是我见过，最耀眼的光。