秋日的阳光把操场晒得暖洋洋的，塑胶跑道蒸腾着淡淡的青草味，王老师刚把体育课的器材箱放下，就看见一个瘦小的身影哒哒跑过来，是三年级二班的小宇，他攥着根红色的跳绳，绳头在手里绞得发紧，仰着小脸，眼睛亮晶晶地看着王老师：“王老师，您……您能和我比一场跳绳吗？”
王老师蹲下身，笑着揉了揉小宇的头发：“怎么突然想比赛啦？小宇平时跳绳可不算厉害。”小宇的耳朵有点红，小声说：“下周班上要搞‘跳绳小达人’比赛，我……我跳到一百个就会断，怕拖后腿，听说您大学时是跳绳队的，想看看您怎么跳，也想……也想试试自己能不能赢一次。”
王老师心里一动，这孩子平时总缩在角落里，体育课跑步落在最后，跳绳也总被绳子绊脚，今天居然主动挑战老师？他站直身子，拍了拍胸脯：“比就比！不过老师可不会让着你哦。”
“好！”小宇把跳绳往脖子上一挂，像个小战士似的摆好了姿势，王老师笑着摇摇头，也拿起跳绳：“咱们比一分钟，谁跳得多谁赢，预备——开始！”
哨声刚响，王老师手腕一抖，跳绳像条灵巧的蛇，“呼呼”地甩出圈圈，他跳得不算快，但节奏稳，脚尖轻轻点地，几乎没发出声音，小宇却紧张得手心冒汗，绳子刚甩起来，脚就绊到了，“啪嗒”一声，绳子缠在了脚踝上，他脸一下子涨红了，赶紧弯腰去解,王老师已经跳了二十多个了。
“别慌，王老师，”小宇小声给自己打气，“深呼吸，跟着绳子节奏来。”他学着王老师的样子，先把绳子在身后摇匀，等绳子快到脚边时，轻轻跳起，这次成功了！一个、两个……虽然还是断断续续，但比刚才好多了，王老师放慢了速度，看着小宇笨拙却认真的样子,嘴角忍不住上扬。
“王老师，您能跳快点吗？”小宇突然喊道，“我想看看您最快能跳多少！”王老师哈哈一笑：“行啊，那你可跟紧了！”他手腕加快，跳绳瞬间模糊成一片光影，脚尖点地的声音像密集的鼓点，小宇眼睛一眨不眨地盯着，手里的绳子也跟着加速，虽然还是跳三断一,但坚持的时间越来越长。
最后一十秒！王老师感觉手臂有点酸，速度慢了下来，小宇却像打了鸡血，嘴里喊着“一百零一、一百零二……”，绳子甩得越来越快，哨声响起时，两人同时停下，气喘吁吁地看向计数的小班长。“王老师一百五十个，小宇一百零二个！”
小宇愣住了，随即咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙：“我赢了您三十八个！”王老师假装揉着酸痛的手臂，故作沮丧：“哎呀，今天状态不好，下次我一定赢回来！”小宇用力点头：“下次我还来比！我要先赢您，再赢班上的同学！”
阳光把两人的影子拉得长长的，王老师看着小宇蹦蹦跳跳跑回教室的样子，忽然明白：体育老师的“比赛”，从不是为了赢孩子，就像今天，他放慢的速度，假装的酸疼，其实都是在给小宇递梯子——让他看到“原来我可以离老师这么近”，让他相信“再坚持一下，我就能跳得更好”。
后来，小宇真的在班上的“跳绳小达人”比赛中跳到了一百五十个，他捧着奖状跑到操场，找到正在整理器材的王老师，大声说：“王老师，下次比赛，我一定要赢您！”王老师笑着举起跳绳：“好呀，老师等你来赢，不过记住，真正的对手，从来不是别人，是昨天那个不敢挑战的自己呀。”
风轻轻吹过操场，把跳绳甩出的“呼呼”声，和孩子们的笑声，一起送向了远方，没有居高临下的“老师”，也没有胆怯退缩的“小孩”，只有两个“对手”，在一次次跳跃中,一起长大。