清晨六点半,天刚蒙蒙亮，体育老师陈立已经把自行车蹬得飞快，车筐里装着刚打印好的校运会秩序册，后座上绑着给校足队新买的训练背心——今天是他带校队参加区里预选赛的日子，迟一秒，孩子们的热身都可能不充分，风从耳边刮过，他脑子里还在过昨晚战术会议的细节：“左边锋要内切，后卫注意补位……”
车刚驶到校门口那个十字路口,绿灯只剩最后几秒，陈立心里一急，脚下猛地发力，想趁着最后几秒冲过去，就在这时，一辆右转的电动车突然从巷口拐出来，骑车的阿姨显然也没料到会有人“闯”过来，手忙脚乱地捏闸，陈立只听见“哐当”一声，车头猛地一震，整个人连人带车摔在地上，秩序册散了一地，车筐里的训练背心滚到了路中央。
膝盖火辣辣地疼,陈立下意识地先去摸自己的手机——还好，屏没碎，他又赶紧爬起来，扶起电动车，看到阿姨也摔坐在地上，手里提的菜叶撒了一地。“对不住对不住！小伙子，你没事吧？”阿姨的声音带着慌张，一边捡菜一边抬头看他，陈立低头一看，自己的运动裤膝盖处磨破了，渗出一点血丝，但他摆摆手：“没事没事，阿姨您没事吧？菜撒了，我帮您捡。”
两人蹲在地上捡菜,阿姨一个劲儿地道歉：“都怪我，转弯没看仔细，你要赶时间吧？看你这打扮，是体育老师吧？今天有比赛？”陈立点点头，苦笑：“是啊，校队预选赛，怕孩子们等急了。”阿姨一听，更不好意思了：“那快走快走，别耽误事！这点菜没事，我回家再拿就是。”
陈立扶起自行车,膝盖的疼让他有点龇牙咧嘴，但他还是笑着对阿姨说：“谢谢您，阿姨，下次我们都慢点，安全第一。”说完，他顾不上膝盖的伤，赶紧把散落的秩序册和训练背心捡起来，重新绑好车座，蹬着车往学校赶，到的时候，校队孩子们已经整队站在操场边，看到他一瘸一拐地过来，都围了上来：“陈老师，您怎么了？”“老师，您的膝盖！”
陈立摆摆手,故作轻松：“没事没事，早上热身没做好，自己摔了一跤，比平时多跑了200米热身。”他掏出秩序册，拍拍上面的灰，“来，咱们今天练防守，站位要稳，就像我刚才……咳，就像咱们平时训练一样，一步一个脚印，别急，别慌。”孩子们被他逗笑了，但眼神里多了点认真。
训练结束后,陈立坐在操场边的台阶上，看着孩子们在阳光下奔跑，摸了摸膝盖的伤，他想起平时在体育课上，总跟孩子们说：“运动要拼，但安全更要放在第一位，热身不充分容易受伤，比赛冲太猛容易犯规，就像跑步的时候，眼睛要看着前方，也要留意脚下的路。”今天这一撞，倒是让他把这句话刻进了心里——原来“安全”这两个字，不只是说给孩子们听的，更是自己每天都要身体力行的功课。
夕阳把他的影子拉得很长,膝盖的伤口还在隐隐作痛，但陈立觉得心里很踏实，跑道上的速度固然重要，但跑道外的每一次谨慎、每一次回头，或许才是真正能陪人跑得更远的“秘密武器”，就像今天这场意外的“撞车”，没耽误比赛，反倒给孩子们，也给他自己，上了最生动的一课。