致体育老师：那片操场，装着我整个青春的晴与雨，起跑线上你喊的“预备——跑”，沙哑却有力；跌倒时你伸来的手，掌心的温度比阳光还暖；你说“输赢都别怕，尽力就好”，成了我后来面对挫折时的铠甲，那些被汗水浸透的球衣，被晒红的脸颊，还有你站在夕阳里喊“慢点走”的身影，都成了时光里最珍贵的胶片，如今想起，仍能听见操场的风，带着你的声音，轻轻说：“孩子，你真的很棒。”
阳光穿过梧桐叶的缝隙,落在小学操场红色的塑胶跑道上，像撒了一把碎金，我总能看见你站在终点线旁，手里握着秒表，球衣被风掀起一角，额角渗着细密的汗珠，却笑得露出两颗小虎牙——体育老师，我想对你说的话，早就藏在那些年一起奔跑的时光里了。
记得第一次上你的课,我攥着衣角站在队伍里，紧张得手心冒汗，我是班里最瘦小的孩子，跳远总及格，跑步永远落在最后，同学们的笑声像小针一样扎在心上，你却蹲下来，平视着我的眼睛说：“别怕，老师看着你，试着把胳膊摆起来，腿抬高一点，风会推着你跑的。”那天你陪着我跑了整整四百米，没有催促，只是在前方慢慢倒着跑，喊着口号：“一二一，像我这样，脚尖先着地！”当我气喘吁吁冲过终点，你一把抱住我，掌心的温度透过薄薄的校服传过来，比阳光还暖。
后来我才知道,你的“温柔”里藏着严格的底色，五十米测试时，有个男生偷偷抢跑，你吹响哨子让他重来，他说“就差一点点”，你却把秒表举到眼前：“体育课教的是规则，不是‘一点点’，规则里没有‘大概’，只有‘做到’和‘没做到’。”那时我还不懂，只觉得你有点“不近人情”，直到长大后看见职场上的投机取巧，才突然明白：你教我们的哪里是跑步技巧，是“凡事认真”的骨气。
最难忘是六年级的运动会,我报了八百米，发令枪响时，我像只受惊的兔子冲出去，跑到第二圈就腿软得想放弃，你突然从跑道旁跳进来，跟着我一起跑，声音沙哑却有力：“想想你上次跑四百米的样子！现在不是要我陪你，是要你自己陪自己！深呼吸，把节奏稳住！”最后一百米，你在我旁边喊：“抬头！看前面！终点线在等你！”当我踉跄着撞线，你扶着我坐在草坪上，递过来一瓶冰镇的橘子水，说：“你看，坚持下来是不是也没那么难？人生就像跑步，累的时候咬咬牙，终点就在前面。”那天橘子水的甜，我记了好多年。
现在我已经工作三年,再没见过你，但每次遇到困难想放弃时，总会想起你那句“自己陪自己”；每次面对原则问题时，也会想起你说“规则里没有‘大概’”，原来你早把体育课变成了人生的课堂，跑道上的每一次坚持，都成了我对抗世界的勇气。
前几天路过小学,看见操场还是老样子，只是梧桐树更高了，阳光穿过叶隙，落在跑道上，像你当年笑着看我的样子，体育老师，我想对你说：谢谢你当年没放弃那个胆小的我，谢谢你用跑道教会我什么是坚持，什么是规则，什么是“自己陪自己”的力量。
那片操场,那些时光，那些没说出口的话，都藏在我心里了，就像你教我们的，永远向前跑，带着阳光和勇气。