奥运会作为全球最大的体育盛会,承载着“和平、友谊、进步”的理想，其举办与否往往映射着时代的风云变幻，日本作为亚洲最早申办奥运会的国家，却与“取消”二字有着三次沉重交集——从战火硝烟到全球疫情，三次本该属于奥运的夏天（或冬天），最终因不可抗力按下暂停键，这三次“取消”，不仅是日本奥运史上的波折，更成为世界观察时代变迁的独特棱镜。
第一次：1940年东京夏奥会，军国主义阴影下的“和平之殇”
1936年柏林奥运会,日本申办1940年夏季奥运会以一票优势击败竞争对手，成为首个亚洲奥运主办国，彼时的日本，刚结束明治维新后的快速崛起，正试图通过奥运会展示“亚洲领导者”的形象，甚至提出“以奥运会促进东亚和平”的口号，东京为此投入巨资：新建了可容纳10万人的国立竞技场，改造了交通设施，还计划将开幕式定于1940年8月1日——这一天恰好是日本“神武天皇纪元”2600周年，寓意“国运昌隆”。
军国主义的扩张脚步打乱了所有计划,1937年7月，卢沟桥事变爆发，日本全面侵华战争开启，国际社会对日本发动侵略的谴责声浪高涨，中国奥委会率先致电国际奥委会，抗议日本“以奥运为幌子掩盖战争罪行”，要求剥夺其主办权，美国、英国等国的体育组织也纷纷响应，甚至提出“若日本不停止战争，将联合抵制奥运会”。
面对巨大压力,日本国内出现分歧，体育界人士如奥运会筹委会委员长嘉纳履正（著名教育家嘉纳治五郎之弟）认为，奥运会应“超越政治”，坚持举办；但军方强硬派却视奥运会为“浪费资源”，要求将经费投入战争，1938年7月，日本政府迫于国内外压力，正式宣布放弃举办1940年东京奥运会，并称“为了东亚的稳定”，随后，国际奥委会将主办权交给赫尔辛基，但二战全面爆发后，赫尔辛基奥运会也最终取消——这是奥运史上首次因战争停办。
东京的“奥运梦”碎时，日本已深陷战争泥潭，这次取消不仅让日本错失了展示国家形象的机会，更成为其军国主义走向失控的注脚：当“和平”的旗帜被“战争”的坦克碾碎，奥运会的理想主义在日本面前第一次蒙上了阴影。
第二次：1940年札幌冬奥会，战争边缘的“冰雪之殇”
与东京夏奥几乎同期,日本北海道札幌也获得了1940年冬季奥运会的主办权——这是冬奥会首次来到亚洲，札幌为此修建了滑雪场、冰球场等设施，甚至计划在开幕式上展示“北海道开拓史”，试图将冰雪运动与“日本精神”绑定。
战争的阴霾同样笼罩了札幌,1938年，日本政府以“战时状态”为由，宣布札幌冬奥会“无限期推迟”，随后正式放弃，与夏奥会不同，冬奥会的取消几乎没有国际争议——彼时日本已在中国战场陷入持久战，国内资源被优先用于军事，札幌的冰雪场馆最终沦为军用仓库。
两次奥运会的接连取消,标志着日本与“奥运时代”的第一次彻底告别，直到1945年战败，日本在国际社会的孤立中，才慢慢重新思考体育与国家的关系。
第三次：2020年东京夏奥会，疫情下的“全球之殇”
时间跳转到2013年,东京再次申办奥运会，并成功获得2020年夏季奥运会主办权，这一次，日本展现出与1940年截然不同的姿态：首相安倍晋三承诺“将奥运打造成复兴的象征”，以纪念2011年东日本大地震后的重建；东京斥资巨额打造“奥运新景”，从国家竞技场到奥运村，处处体现“科技与环保”的理念，国际奥委会也盛赞东京“有能力举办一届超越期待的盛会”。
一场突如其来的全球疫情,让这个“复兴之梦”再次面临危机，2020年初，新冠疫情从武汉蔓延至全球，3月，世界卫生组织宣布疫情为“全球大流行”，日本国内确诊病例持续攀升，国际社会对“聚集性活动”的担忧日益加剧，运动员、观众、赞助商纷纷发出质疑：在疫情未得到控制的情况下，强行举办奥运会是否安全？
面对内外压力,日本政府与国际奥委会展开多轮磋商，起初，日本坚持“如期举办”，甚至提出“无观众方案”；但随着疫情恶化，反对声音越来越强烈，日本医工会公开警告“举办奥运会将导致疫情失控”，国际奥委会运动员委员会也呼吁“优先考虑运动员健康”，2020年3月