林野第一次意识到自己“不一样”，是在高三校运会后的庆功宴上，那天他作为4x100米接力赛的主力，带着队伍拿了冠军，被队友们扛在肩上往空中抛，啤酒沫溅了他一脸，混着汗水和笑声，他却在人群散去后，鬼使神差地多看了队长陈铭一眼——陈铭正仰头喝光一瓶啤酒，喉结滚动，路灯在他棱角分明的侧脸上投下阴影，那光影晃得林野心里一阵发麻，他慌忙低下头，把脸埋进湿透的运动服领口，假装整理衣领，却在布料间闻到了陈铭身上淡淡的、带着阳光气息的汗味，那一刻，他心里有个声音在尖叫：“不对，这不是兄弟该有的感觉。”
那时的林野,是全校闻名的“体育生”，1米85的身高，小麦色的皮肤，校篮球队得分后卫，田径队短跑主力，走在路上总能收到女生塞来的情书，在他自己的认知里，“喜欢”就该是和女生牵手、看电影、在晚自习后送她回宿舍——就像他同桌小夏那样，小夏是文艺委员，总会在训练结束后递给他一瓶冰水，会在他膝盖受伤时红着眼圈帮他涂药，会在他跑完八百米时，举着毛巾站在终点，笑得眉眼弯弯，林野也曾无数次幻想过，毕业后和小夏一起考同一所大学，在校园的梧桐树下牵她的手，就像所有青春电影里的男主角。
可陈铭的存在,像一颗投入湖面的石子，在他心里漾开了圈圈涟漪，他会不自觉地在训练时偷瞄陈铭的背影，看他在篮球场上跃起扣篮时绷紧的手臂，听他在更衣室里用低沉的嗓门喊“林野，传球再快点”，他甚至会在深夜躲在被窝里，点开陈铭的QQ空间，反复看他发的每一条动态，每张照片，有一次陈铭发了张举着金牌的自拍，配文“冠军是团队的”，林野盯着照片里陈铭露出的虎牙，手指在屏幕上悬了半天，最终只打出个“牛逼”，发送时却紧张得手心冒汗。
这种“分裂”感，像藤蔓一样缠住了林野，他对小夏的好感是真的，看到她和其他男生说笑时会下意识皱眉；他对陈铭的悸动也是真的，听到别人夸陈铭“帅”时，心里会泛起莫名的酸楚，他觉得自己像个“怪物”，既喜欢女孩的温柔，又会被男孩的英气吸引，他不敢和任何人说，怕被队友嘲笑“取向不正常”，怕被小夏疏远，更怕父母失望——他们总说“野子，以后要找个贤惠的媳妇，组建个温暖的家”。
高考后的暑假,矛盾彻底爆发，小夏约他去海边，在夕阳下红着脸说：“林野，我喜欢你很久了，我们报同一所城市的大学好不好？”林野的心猛地一跳，可话到嘴边，却想起陈铭在训练结束后拍着他肩膀说“明年省赛，我们一起冲”，他慌乱地移开视线，含糊地说“我……我再想想”，转身逃也似的跑了，当晚，他失眠了，在床上翻来覆去，手机屏幕里是小夏的聊天框，和陈铭朋友圈里刚发的“省队集训第一天”的照片，他突然意识到，自己一直在逃避一个根本问题：他的心，从来不是非此即彼的选择题。
大学开学后,林野加入了校田径队，一次训练中，他崴了脚，队医给他上药时，队里学心理的学妹苏晴刚好来送水，苏晴没像其他人那样说“你小心点”，而是蹲下来，轻声问：“是不是很疼？我以前练舞也经常受伤，那时候觉得天都要塌了，后来才发现，疼过才会更懂怎么保护自己。”她的声音很温柔，眼神清澈，像林野家乡山里的溪水，那一刻，他突然卸下了防备，第一次和人聊起了自己的困惑：“我……我好像喜欢男生，也喜欢女生，我是不是有问题？”
苏晴愣了一下,随即笑了：“喜欢哪有对错？就像有人喜欢跑步，有人喜欢跳高，有人喜欢短有人喜欢长，都是心之所向，你只是比很多人更早知道自己喜欢什么而已。”她顿了顿，又说：“体育生怎么了？体育生就该是顶天立地的，连自己的心都不敢面对，还怎么突破极限？”
苏晴的话像一道光,照进了林野心里混沌的角落，他开始正视自己的情感：他对小夏的喜欢，是少年时代对温柔靠近的依赖；对陈铭的悸动，是对同类力量的欣赏与向往，两者并不冲突，就像他既爱短跑的爆发力，也爱长跑的耐力，都是构成他的部分。
他试着和苏晴做朋友,和她聊训练的辛苦，聊比赛的紧张，聊那些说不出口的迷茫，苏晴总是耐心地听着，偶尔插几句话，却从不评判，一次队里聚餐，有人开玩笑说“林野，你是不是取向有问题啊，怎么总和女生保持距离？”林野握着酒杯的手紧了紧，却在抬头时，看到苏晴对他轻轻点了点头，他深吸一口气，笑着说：“喜欢哪有什么标准，能让我开心的人，不管是男是女，都值得我喜欢。”
说完,他看到陈铭坐在对面，眼神里闪过一丝惊讶，随即笑了，举杯说：“说得好！兄弟，不管你喜欢谁，都支持你！”那一刻，林野觉得心里那块压了很久的大石头，终于落了地。
后来,林野在苏晴的帮助下，慢慢接受了“双性恋”这个标签，他依然在跑道上挥洒汗水，依然会在比赛中冲刺，依然会在训练后和队友勾肩搭背，只是他不再隐藏自己的感受，会和喜欢的女生分享胜利的喜悦，也会和欣赏的男生讨论技术动作，他发现，当他勇敢地做自己时，世界并没有抛弃他，反而给了他更多的拥抱——小夏后来有了新的喜欢的人，发消息说“谢谢你林野，你让我知道，喜欢不是束缚”；陈铭成了他最好的兄弟，会在他比赛时在场边大喊“林野，冲啊