夏至未至，晨光漫过操场，体育老师的“预热时光”正悄然铺展，哨声划破晨雾，他带着学生们压腿、高抬腿，汗水顺着晒得微红的脸颊滑落，却映着笑意，初夏的风裹着青草香，吹动他卷起的裤脚，也吹动孩子们跃跃欲试的心，他蹲下身调整起跑器，指尖划过崭新的跑道，像在为即将到来的热烈季节校准节奏，此刻没有烈日当头，只有运动的暖意与期待，在每一次呼吸间蔓延，为夏至的绚烂积蓄着跃动的力量。
六月的校园，风里还裹着春末的慵懒，阳光却已悄悄换了脾气——不再像春天那样温吞，而是带着点毛茸茸的热度，晒在胳膊上，能泛起浅浅的红，蝉在老槐树上试探性地鸣了两声，又像被谁捂住了嘴，只剩下一丝含糊的尾音，这是夏至未至的时节，像杯温水，不烫嘴，却能暖到心里，连操场上的塑胶跑道,都蒸腾着若有似无的青草香。
陈老师就是在这个时候，踩着一地斑驳的光影，走进我们的体育课的，他不算高，却像棵挺拔的白杨，永远穿着洗得发白的蓝色运动短袖，袖口卷到小臂，露出线条结实的手臂，皮肤是健康的麦色，笑起来眼角有细纹，露出两颗小虎牙，活像个没长大的大男孩，我们私下都叫他“老陈”，可当他吹响集合哨，那哨声又脆又亮，能把操场上的吵闹瞬间压下去,让人不敢马虎。
夏至未至，体育课最是“矛盾”，太阳不毒，可跑两圈就能出汗；风是凉的，吹在汗湿的背上，又激得人一哆嗦，老陈总爱在这个时候“搞事情”，他从不让我们围着操场慢跑，而是变着法儿地玩：“今天来场‘障碍赛’，跨栏、钻绳、折返跑，输的一组帮搬器材！”“今天练跳绳，男生200个，女生150个，谁少跳十个，帮大家买瓶水！”他站在起跑线上，哨子叼在嘴里，眼睛亮晶晶地看着我们，像在等一群小兽出笼，既带着点“看你们能折腾出什么花样”的促狭，又有“我陪你们一起”的认真。
记得有一次，班里最娇气的女生小林，因为体育中考要考800米，愁得直掉眼泪，老陈没多说什么，只是每天放学后单独留她，陪她慢慢跑，他从“跑50米走50米”开始，慢慢增加到“跑100米走50米”，再到“连续跑200米”，小林累得直喘，他就在旁边跟着，手里拿着瓶水，时不时喊一句：“抬头！挺胸！手臂摆起来！你看，风都在给你鼓劲呢！”那天夏至未至的风，确实温柔，卷起他的衣角，也卷走了小林眼里的胆怯，后来她第一次跑完800米，瘫在操场上哭，老陈递过水，笑着说：“哭什么？你可是能征服操场的人了，夏天还长着呢，得攒足劲儿去晒更大的太阳啊！”
我们总说老陈“懂夏天”，他会在体育课前五分钟，让我们在树荫下做拉伸，说“别急着让太阳晒着”；他会在我们跑完步，递上提前冰好的矿泉水，瓶身凝着水珠，像他藏在“严厉”背后的细心；他会在雨天把体育课改在体育馆，带着我们打羽毛球，说“雨天不打球，但要动起来，不然夏天来了，身上的懒劲儿可就甩不掉了”，他好像知道，夏至未至的时节，人最容易“犯懒”，也最容易“被点燃”，而他的任务，就是做那个“点火”的人，用哨声、笑声和满操场的热闹，把我们对夏天的期待，一点点“预热”起来。
夏至真的到了，蝉鸣响彻整个校园，阳光热烈得晃眼，操场上，老陈依然穿着那件蓝色运动短袖，哨声依然清脆，依然带着我们跑、跳、笑，我突然明白，夏至未至时，他教我们的从来不只是跑步的技巧、跳远的方法，更是如何带着期待和勇气，去迎接每一个“将要到来”的季节——就像他说的：“夏天是热的，但运动能让心里更热；日子是长的，但跑起来，就觉得每一刻都值得。”
夏至未至，阳光正好，风也温柔，而那个总在操场上奔跑的体育老师，就像这未至的夏天，藏着最热烈的心跳，陪我们，把每一个平凡的日子,都跑成了闪闪发光的模样。