阳光漫过操场，第一次体育课在蝉鸣里拉开序幕，陌生的哨声、整齐的队列，少年们笨拙地跟着老师做热身，额角的汗珠滚落，混着青草的气息，短跑时风掠过耳边，跳绳时绳子在空中划出弧线，肌肉的酸胀里藏着隐秘的兴奋，阳光把影子拉得很长，汗水浸湿了校服，却让笑容格外明亮，这是青春与运动的初遇，汗水浇灌的序曲，正奏响属于少年们的活力乐章。
九月的风裹着桂花香漫进教室，也把我的心吹得七上八下，手里攥着刚发的新校服，我盯着黑板上的课程表——“体育课，操场，第一节”，手心不自觉沁出了汗，小学时体育课永远是“自由活动”，可初中老师说“体育课是必修课”，第一次站在操场上时，我才知道，原来“必修”这两个字，藏着阳光、汗水,还有藏在笨拙里的勇敢。
哨声里的“第一课”
上课铃还没响，操场已经热闹起来，我们穿着崭新的蓝白校服，像一群刚出巢的小麻雀，挤在操场边交头接耳：“听说体育老师很严格？”“今天要学什么呀？”话音未落，一声尖锐的哨声突然划破喧闹——我们像被按了暂停键，齐刷刷站直,连大气都不敢出。
一个穿着运动服、皮肤黝黑的男人大步走来，他手里拿着个银亮的哨子，胸前的名牌在阳光下晃得人眼晕。“我是你们的体育老师，姓王。”他的声音像石头砸在水泥地上，干脆利落，“以后我叫王教练，你们喊我王教练就行，第一节课，不学复杂的，就练两样：立正、稍息。”
“立正？谁不会啊！”我心里偷偷想，刚把脚并拢，王教练的哨声又响了：“脚跟并拢，脚尖分开六十度！胸脯挺起来！下巴收回去！眼睛——看前方！”他边说边在我们中间走，突然停在我面前，伸手拍了拍我的肩膀：“你，腰挺直！别含胸驼背，像个小老头儿？”我脸“唰”地红了，赶紧挺直腰板,感觉后背的校服都被汗水浸湿了一小块。
跳绳里的“小挫折”
“立正稍息”练了三遍，王教练终于说：“跳绳，每人三十个，及格。”他拿起一根红色的跳绳，手腕一抖，绳子像条灵巧的蛇，“嗖嗖”地在脚底飞过，稳稳停了三十下。“都看明白了吗？开始！”
我拿起跳绳，学着王教练的样子，绳子刚甩到头顶，脚就“绊”了上去——我踉跄了一下，差点摔倒，旁边的同学笑出了声，我脸颊发烫，蹲下去捡跳绳时，听见小林在旁边小声说：“别急，手腕发力，别用胳膊。”
我深吸一口气，重新站好，这次绳子甩得慢了些，可刚跳到第五个，又卡住了，我急得直跺脚，汗水顺着额头往下淌，滴在塑胶跑道上，洇出一个小圆点，王教练走过来，没说话，只是蹲下身，握住我的手腕，带着我一起甩绳子：“感觉，手腕像在画圈，对，画小圈，别大动作。”他的手掌很粗糙，却带着让人安心的力量，我跟着他的节奏跳，一下，两下……当第三十个跳绳落地时，我愣住了，随即忍不住笑出了声——原来跳绳真的不难,只要找对节奏。
接力赛里的“小欢喜”
最后一项是接力赛，我们分成四组，站在跑道上，手里紧紧攥着接力棒，像握着什么宝贝。“听我哨声！预备——开始！”王教练的哨声刚落，第一棒的同学像离弦的箭一样冲了出去，我们组的同学站在原地，扯着嗓子喊：“加油！加油！”
轮到我了！我看着前方的队友越来越近，心怦怦直跳，像揣了只兔子。“接棒！”队友喊道，我赶紧伸手，接力棒稳稳地传到我手里，我顾不上多想，撒腿就跑，风从耳边吹过，吹起校服衣角，跑道边的树叶沙沙作响，像在给我鼓掌，我把接力棒传给下一棒时，才敢回头看看,我们组的同学已经冲过了终点线！
虽然最后只拿了第二名，但大家围在一起，笑着、跳着，有人拍着我的肩膀说：“刚才你跑得真快！”有人递来一瓶水，说：“累坏了吧？”阳光照在我们脸上，汗水晶莹剔透,却比任何奖牌都让人开心。
课后的“小确幸”
下课铃响起时，我才发现校服已经湿透了，贴在背上，有点黏糊糊的，但心里却像被阳光晒过一样，暖洋洋的，王教练站在操场边，看着我们笑：“今天不错，下次课，学跑步。”
我背着书包往回走，秋风带着桂花香扑面而来，吹干了额头的汗，第一次上体育课，原来不是我想象中的“煎熬”，而是像打开了糖果盒——有被老师“点名”的紧张，有跳绳卡壳的窘迫,更有接力赛时的欢呼和小伙伴的鼓励。
原来体育课不只是跑步、流汗，更是教会我们：笨拙没关系，只要愿意尝试；摔倒没关系，只要愿意站起来；输了也没关系，只要和一群人一起努力，就藏着最甜的快乐，这第一次的体育课，像一束光，照进了我的初中生活，也让我明白：成长，原来就是在一次次“第一次”里，慢慢变得勇敢、坚强，也慢慢懂得，汗水里,也能开出花来。