初中体育老师总举着秒表站在操场终点线，沙哑着嗓子喊“再跑一圈”，我们总嘟囔他严苛，直到某次长跑瘫倒，他蹲下来递水，说“再跑一圈，你能赢”，后来才懂，那声催促不是逼迫，是陪我们咬牙突破的陪伴，风掠过跑道时，他扬起的手和晒红的脸，成了青春里最鲜活的注脚——原来有些坚持，是有人在你身后，喊你跑向更远的前方。
九月的风卷着操场边的梧桐叶掠过跑道时,总有个穿着深蓝色运动服的身影举着秒表站在终点线，他皮肤黝黑，眉骨很高，笑起来眼角会挤出几道深痕，像被操场的阳光烫出了印子，那是我的初中体育老师，老李——我们私下都这么叫他，尽管他从没让我们当面喊过“老李”这两个字。
初一时我是个“体育困难户”，跳远总在沙坑边踩出“坑坑洼洼”，跑步永远落在最后，连最简单的仰卧起坐，都会因为肚子上的肉而把自己卡得满脸通红，第一节体育课，老李让我们跑800米，第二圈我就喘不上气，扶着膝盖直想吐，他走过来，没像我想象中那样骂我“没出息”，反而蹲下身，用手背碰了碰我的额头：“是不是没热身？下次记得先慢跑两圈，把身体‘叫醒’。”他的掌心很糙，带着常年握秒表和哨子的薄茧，却让我突然没那么慌了。
后来我才知道,老李的“温柔”是有底线的，他总说：“身体是自己的，偷懒骗的是自己。”冬天晨跑，他会在队伍最前面带着我们跑，嘴里哈着白气，喊“一二一”的声音比谁都响；夏天练跳高，他顶着大太阳站在海绵垫旁，反复纠正我们的助跑角度：“腿抬高！别怕摔，我接着你们！”有次我跳高时摔在海绵垫上，膝盖磕红了，他一边帮我揉药油，一边说：“你看，摔疼了就知道下次怎么躲了——但躲不是办法，得学会跳过去。”那天他没让我们继续练，反而教我们玩“贴烧饼”，笑声在操场上飘得比云还高。
最让我难忘的是初二的运动会,我被临时拉去参加4x100米接力，第三棒接棒时手一抖，接力棒掉了，我站在原地哭，觉得全班都因为我输了，老李把我拉到一旁，没提比赛的事，反而指着跑道尽头那棵老梧桐树：“你看那树，去年台风把枝桠刮断了，今年春天不又长出新芽了？掉棒怎么了，下次接稳了，跑回来就是了。”他拍拍我的后背，掌心的温度透过运动服传过来，“记住啊，体育里最怕的不是输，是怕自己先认怂。”后来我们班拿了年级第二，老李比我们还激动，举着秒表冲过来，眼睛亮得像星星。
初三下学期,体育中考成了悬在每个人头上的剑，每天放学后，老李都会留在操场陪我们练，他记得每个人的弱项：我耐力差，他就陪我跑最后一圈，在我快放弃时喊“抬头看前面，终点线在等你”；小A腿短，跳远总及格，他就蹲在地上教她摆臂的节奏：“腿要像弹簧一样，压下去，弹起来！”有天傍晚，夕阳把我们的影子拉得老长，他突然说：“其实我小时候也怕跑步，总被体育老师骂，后来觉得，跑起来的时候，风把烦恼都吹跑了，多好。”那天我们跑完步，坐在操场上吃他买的冰棍，晚风里有青草和汗水的味道，还有老李爽朗的笑声。
毕业那天,我们最后一次上体育课，老李还是穿着那件深蓝色运动服，手里拿着秒表，却没让我们跑步，他让我们围成圈，说：“以后不管遇到啥难事，想想体育课怎么过来的——累了就歇会儿，歇好了接着跑；摔倒了就爬起来，爬起来就是赢家。”说完他举起右手，我们跟着他喊：“加油！”声音在空荡荡的操场上回荡，像把三年的时光都喊进了心里。
现在我已经很久没见过老李了,但每次跑步时，总会想起他站在终点线的样子，想起他喊“再跑一圈，你能行”的声音，原来有些人的影响，从来不是刻意的说教，而是像操场的阳光一样，悄悄照进你的生命里，让你在往后的日子里，不管遇到什么坡，都有勇气跑下去。
老李,谢谢你，让我知道，原来最厉害的不是跑得快，是愿意一直跑下去的勇气。