初中的体育课，总少不了一阵“咚咚咚”的节奏声，像密集的鼓点敲在塑胶跑道上，那是我们和高抬腿“交手”的声音，起初只当是个简单的动作——抬腿、落地，再抬腿、再落地，直到双腿灌铅、汗水浸透校服，才明白这小小的抬腿里,藏着青春最滚烫的坚持。
第一次“交手”：以为的“简单”，其实是“挑战”
初二那年，我被选进校田径队，第一次训练课就是高抬腿，体育老师吹响哨子，声音像鞭子抽在空气里：“高抬腿，预备——开始！”我立刻抬起腿，膝盖刚到腰部，手臂就忘了摆，脚步像踩在棉花上，左右晃得厉害，没做十个，大腿前侧就传来酸胀感，像有无数根针在扎，旁边的男生笑我“小企鹅摇”，脸瞬间烧得通红,恨不得把脸埋进运动服里。
教练蹲下来，握住我的脚踝往上抬：“膝盖抬高，像跨过小障碍物，手臂前后摆，别同手同脚！”他示范了一遍，双腿像装了弹簧，手臂稳稳前后摆动，脚步声清脆利落，我跟着调整，可没做十五个，腿就开始发抖，汗水顺着额角滴在跑道上，洇出小小的圆圈。“坚持住！”教练的声音从头顶传来，“高抬腿练的是爆发力和协调性，现在每抬一次腿，赛场上就快零点一秒。”
加练的黄昏：汗水里的“小确幸”
为了跟上队伍，我每天放学后都会主动加练，夕阳把操场染成橘红色，影子被拉得很长，我和队友们排成一排，“咚咚咚”的脚步声混着喘息，成了校园里最特别的背景音，有次我累得想蹲下，队长拍我肩膀：“你看，每次抬腿都比上次高一点，这就是进步。”我咬着牙继续，直到双腿像灌了铅,连走路都一瘸一拐。
但奇怪的是，第二天醒来，虽然腿还酸，心里却有点期待，队友们会互相开玩笑：“今天咱们比比谁抬得高，输的人请喝水！”有时教练会拿出秒表，“三十秒，看谁做得多！”我们拼尽全力摆臂、抬腿，计时结束时的笑声比加油声还响，原来训练不是苦差事，是和伙伴一起“熬”出来的甜,是汗水里藏着的小确幸。
测试那天：抬腿向上的“成就感”
期末体育测试，高抬腿是必考项目，站在起跑线前，我深吸一口气，想起那些加练的黄昏：夕阳、汗水、队友的笑声，还有教练说的“每抬一次腿，就快零点一秒”，哨声响起，我抬起腿，手臂稳稳摆动，脚步声像鼓点一样坚定，三十秒结束，我做了58个,比训练时多了整整10个。
看着计时器上亮起的“优秀”，我突然鼻子一酸，原来那些酸痛的夜晚，那些抬到发颤的腿，都没有白费，测试结束后，队友们围过来拍我的肩膀：“可以啊！进步这么大！”我笑着说：“因为每次抬腿，都觉得离目标更近了一点点。”
后来才懂：高抬腿是青春的“隐喻”
现在想起初中练高抬腿的日子，耳边仿佛又响起那阵“咚咚咚”的声音，那不只是脚步声，是青春拔节生长的声音，是我们向着目标,一次次抬腿向上的样子。
原来成长就像高抬腿——一开始会摇晃、会疲惫，会想放弃，但只要膝盖抬高、手臂摆动，一步一个脚印，就能把每一次“抬腿”，都变成向上的阶梯，那些在操场上流过的汗、咬着牙坚持的瞬间，都成了青春里最珍贵的勋章，提醒我：无论遇到什么困难，只要像做高抬腿一样，不退缩、不停顿,总能跑到属于自己的终点。
青春赛道上的“抬腿”时光结束了，但抬腿向上的力量,永远留在了心里。