沪上体育界的活字典、资深体育记者老稽，深耕体育报道数十年，见证了上海体育从低谷到辉煌的历程，他熟悉各类体育项目的掌故，能精准说出上世纪八十年代联赛的比分、运动员的趣闻，更采访过无数体育名将，用笔触记录下上海体育的每一次心跳，无论是申花夺冠的狂夜，还是田径场上的突破，老稽的文字总是带着温度与细节，成为体育迷心中不可替代的“记忆库”，更以专业与热忱，为上海体育史留下了鲜活的注脚。
在上海体育新闻圈,提起“老稽”，几乎无人不晓，这个看似普通的称呼，背后是一位资深体育记者三十余年的职业生涯，是一叠叠泛黄的采访本，更是上海体育发展史的鲜活注脚，从上世纪90年代申花队的“不败神话”，到如今上海马拉松的万人狂欢；从姚明初登NBA的青涩身影，到苏炳添的“9秒83”奇迹，老稽用镜头和笔触，记录下这座城市体育的每一次心跳。
初入行：从“看台观众”到“场边记者”
老稽的本名其实不叫“老稽”，姓稽，名明华，上世纪80年代末，他从复旦大学新闻系毕业后，阴差阳错踏入了上海体育报社的大门，那时的体育记者不像如今这般“装备精良”，一台海鸥相机、一本硬壳采访本、一支钢笔，就是他的全部“武器”。
“第一次独立采访，是1993年申花队甲A opener客场对阵辽宁队。”老稽至今记得，当时为了抢个好位置，他提前两小时就到了沈阳五里河体育场，裹着军大衣在寒风中蹲守，比赛结束后，他挤在混乱的混合采访区，对着刚刚率队夺冠的徐根 shouting 采访，手写的采访本上被汗水洇出一大片墨迹。“那天回去写稿，手指冻得握不住笔，但心里特别热——体育的魅力，就在这种热血沸腾里。”
见证者：上海体育的“高光时刻”与“低谷记忆”
三十多年来,老稽的采访足迹遍布国内外赛场，见证了上海体育的无数“第一次”，他是申花队1995年“甲A冠军”的全程记录者， locker room 里，范志毅拍着更衣室柜子吼出“来之不易”的瞬间，被他用相机定格；他是姚明2002年以状元身份加盟NBA的见证者，在休斯敦火箭队训练馆，看着那个穿着2号球衣的大男孩对着镜头腼腆微笑，他写下《东方巨塔初长成》的特稿，至今仍被球迷津津乐道。
“体育报道不能只赢球时热闹，输球时更要说真话。”老稽常说，2007年上海申花亚冠失利，球队情绪低落，不少记者避重就轻，他却独自留在基地，采访了从教练到球童的每一个人，写下了《失利之后，我们该留下什么》的深度报道，引发球迷反思。“体育不仅是胜负，更是精神，记者的责任，就是把这种精神传递出去。”
除了足球,老稽对上海其他体育项目也如数家珍：他采访过三次打破世界纪录的举重运动员占旭刚，跟踪报道过“亚洲飞人”刘翔从110米栏新手到奥运冠军的全过程，甚至在上海马拉松成为城市名片前，他就骑着自行车沿赛道丈量，写下《一条赛道，一座城市的奔跑梦》。
“活字典”：那些藏在采访本里的故事
老稽虽已年过六旬,却依然活跃在体育新闻一线，他的办公室里，整齐码放着几百本采访本，每一本都贴着标签：“1995申花夺冠”“2002姚明NBA首秀”“2023苏炳添上海赛”……这些泛黄的纸页上，不仅有赛事细节，更有运动员的只言片语，甚至是一些被遗忘的“冷知识”。
“1994年，上海游泳运动员乐靖宜在世锦赛上拿了100米自由泳冠军，当时颁奖仪式升国旗时，她偷偷抹眼泪，后来我问她为什么，她说‘想到爸妈在电视里看，特别激动’。”老笑着说，这些细节比单纯的“夺冠”更有温度，“体育报道要有人情味，运动员不是机器，他们背后的故事，才是打动人的地方。”
年轻记者遇到“历史问题”，总爱找老稽“求证”。“1998年申花对万达的‘天王山之战’具体比分是多少？”“姚明第一次进NBA得分是多少？”他总能不假思索地回答，仿佛这些数字刻在脑子里，同事们开玩笑：“老稽的脑子，就是上海体育的‘数据库’。”
不止于记者：体育的“守望者”与“传承者”
退休后,老稽被多家媒体返聘，依然坚持亲临赛场，他说：“坐在家里看比赛，和在现场感受氛围，完全是两回事，现场能听到观众的呐喊、球员的喘息，这些是文字和画面给不了的。”
除了写稿,他还热衷于“传帮带”，每年都有年轻记者跟着他跑赛场，他不仅教采访技巧，更教他们如何尊重体育、尊重运动员。“有一次小记者问运动员‘为什么输了比赛哭’，我赶紧拦住，告诉他‘输了哭是正常的，你要先理解他的情绪，再问问题’。”老稽说，“体育记者的笔，要带着温度写。”
如今的上海,体育场馆林立，赛事不断，老稽常常站在虹口足球场外，看着申花队的主场灯光，想起当年徐根指导说的“这里是我们的家”，他说：“上海体育变了，变得更专业、更国际化，但那份热爱和执着，一直都在，我还能继续写下去，记录这份热爱，直到跑不动为止。”
从青丝到白发,老稽用一生践行着“记录体育，传递力量”的誓言，他不是明星，却比许多明星更被体育圈尊重；他手中的笔或许早已不是当年的钢笔，但写下的每一个字，都承载着上海体育最珍贵的记忆，这位沪上体育界的“活字典”，仍在用他的方式，让这座城市的故事，在赛场上继续流传。