那个让儿子眼里有光的体育老师,总带着一身阳光的活力,他从不只盯着成绩,而是蹲下来看每个孩子的模样——当儿子因跳绳失败掉泪时,他没有说“再练”,而是牵着小手慢慢分解动作,直到孩子笨拙地跳过第一个,便蹲下身,眼睛亮晶晶地比孩子还激动地喊:“你太棒了!”后来儿子总追着问我:“明天体育课能见到老师吗?他说我跳绳像小兔子!”原来老师的耐心与看见,能让一个孩子眼里长出星星,让运动的快乐,成了童年最亮的光。
儿子上小学三年级后,突然有了个“秘密”——每天放学回家,书包还没放下就扒拉着问:“妈妈,明天能穿运动鞋吗?”他口中的“运动鞋”,全是为了体育课,而让他对体育课从“完成任务”变成“满心期待”的,是新来的体育老师陈老师。
在此之前,儿子对体育课的态度很“佛系”,他说体育老师总让他们绕操场跑圈,动作不对会被批评,“跑得慢还要被同学笑,不如坐在教室里写作业”,我原以为他天生不爱运动,直到遇见陈老师。
第一次让我注意到陈老师,是家长会后,班主任说陈老师刚从师范体育专业毕业,年轻有活力,“特别会调动孩子,班里那些调皮鬼,上他的课比上主科还规矩”,我没太在意,直到儿子回家后,掏出一张皱巴巴的纸给我看,上面画着一个穿运动服、笑起来眼睛眯成线的男人,旁边歪歪扭扭写着:“陈老师是超人!他会飞!”我问他“飞”是什么意思,儿子眼睛亮晶晶地说:“陈老师打篮球能跳起来摸篮板!我昨天看到了!”
后来我才知,陈老师的“超能力”远不止会打篮球,他从不硬性要求所有孩子跑800米,而是带着他们玩“障碍跑”:钻呼啦圈、跳皮筋、跨栏架,最后冲刺时,他会在终点举着小零食,“第一个到达的小朋友可以当小队长,帮老师给大家发水!”儿子为了当“小队长”,每天在家练习跳皮筋,把沙发当障碍物,小腿磕得青一块紫一块也不喊疼,还骄傲地说:“陈老师说,坚持就是好样的!”
更让我意外的是,陈老师似乎总能“看见”每个孩子的闪光点,儿子性格内向,不爱说话,体育课上总缩在角落,陈老师却注意到他扔沙包时胳膊特别有劲,有天特意把他拉到一边,蹲下来平视他说:“我发现你投沙包特别准,要不要试试当我们班的‘投弹手’?下次班级比赛,你负责给我们扔决胜分!”那天放学,儿子一路小跑回家,书包甩在背上还攥着拳头:“妈妈,陈老师说我厉害!我以后要天天练沙包!”
有次我接儿子放学,远远就看到陈老师被一群孩子围着,他正教一个胖乎乎的男孩跳绳,男孩总被绳子绊倒,急得快哭了,陈老师没催他,而是自己先跳起来,边跳边念顺口溜:“小绳子,手中拿,轻轻跳,慢慢加,不怕绊,不怕摔,我们都是小乖乖!”男孩被逗笑了,跟着他的节奏试了几次,居然连跳了三个,陈老师蹲下来,用力拍拍他的背:“你看,我就说你行!明天咱们再练五个,好不好?”阳光照在他身上,额前的碎发沾着汗,笑起来却像盛夏的向日葵,暖得让人心里发烫。
现在儿子每天最期待的就是体育课,他不再说“跑步累”,而是兴奋地跟我讲陈老师教他们打羽毛球,“陈老师说,握拍要像握小老虎,太松它会跑,太紧会咬你”;他不再害怕被同学笑,因为陈老师会分组比赛,“输了没关系,我们互相加油,下次就能赢”;他甚至开始主动拉我去公园,说要教我“陈老师教的跳远秘诀”,“落地时要屈膝,不然会摔跤,陈老师保护我,他手可快了!”
前几天我翻儿子的书包,发现他的笔记本扉页上写着:“我的目标是,像陈老师一样,成为一个能给别人带来光的人。”我忽然明白,儿子偏爱的哪里只是体育老师,更是那个被他用耐心和热爱点燃的、对运动的热情,对生活的期待,陈老师就像一束光,照进了儿子原本有些胆怯的世界,让他眼里有了光,脚下有了力量,心里种下了“我可以”的种子。

或许这就是教育最好的模样——不是灌输知识,而是用一颗心唤醒另一颗心,用一份热爱点燃另一份热爱,而陈老师,无疑是那个让儿子眼里永远有光的人。