体育老师常被我们唤作“火车头”，总带着一股冲劲往前闯，我的小张起初对体育提不起神，老师却总拉着他练体能：清晨的跑道边，老师陪他一步步加速；球场上，一次次示范动作纠正姿势，校运会前，小张因想退缩，老师拍着他肩膀说：“火车头从不停步，你只管跟着跑。”那天，小张咬牙冲过终点，汗水里透着笑，如今他成了篮球队主力，总说是老师这列“火车头”，带他跑出了属于自己的路。
清晨六点半，厨房飘着煎蛋的香味时，我正对着镜子系运动鞋带，身后突然伸来一只手，带着刚洗完澡的湿气，轻轻拍在我后腰：“今天区里田径赛，记得把护膝带上——你那老寒腿，跑八百米别硬撑。”
是我老婆，林薇，我们学校体育组的“铁娘子”，一米七的个子，马尾辫永远扎得利落，说话像她上课吹的哨子，清脆又带点不容置疑的力道。
小张是体育组新来的实习生，刚毕业的大学生，戴副黑框眼镜，说话总带着点学生气的腼腆，第一次见他，是在教研会上，他抱着厚厚一摞教案，站在角落里，像只误进狮子领地的小兔子，林薇瞥了他一眼，敲了敲黑板：“教案写得再好，不如带学生跑两圈，体育课不是纸上谈兵，懂吗？”
小张的脸“唰”地红了，像被太阳晒透的番茄。
后来我才知道，小张是本地人，从小在铁路边长大，他爸爸是火车司机，他说小时候最大的梦想，就是开火车，“拉着长长的车厢，哐当哐当，把货物送到想去的地方，多带劲”，可高考没考上铁路学校，阴差阳错读了体育教育，总觉得自己“半路出家”，比科班出身的同事矮一头。
林薇看出了他的局促，有天傍晚，我下班回家，看见她带着小张在操场跑步，夕阳把他们的影子拉得很长，小张气喘吁吁地跟在后面，林薇在前头，步子迈得又大又稳，回头喊：“跟上！火车头启动前还要预热呢，你这是要灭火啊？”
小张愣了一下，嘿嘿”笑了，脚步竟快了几分。
区里田径赛那天，下着毛毛细雨，林薇带着我们学校的田径队，忙前忙后给孩子们系鞋带、递毛巾，像只停不下来的陀螺，小张负责记成绩，蹲在终点线旁，手里攥着秒表，手指有点发抖。
“女子八百米决赛，各就各位——”发令枪响，孩子们像离弦的箭冲出去，跑到第二圈时，有个女生突然摔在塑胶跑道上，膝盖磕破了皮。
“别停！”林薇的哨声穿透雨幕，她冲进跑道，一把扶起女生，“站起来！火车头就算脱轨了，也得重新挂上车厢继续走！”
女生咬着牙站起来，一瘸一拐地往前跑，终点线旁，小张的眼睛瞪得圆圆的，手里的秒表忘了按，直到女生冲过终点，他才猛地回过神，大喊了一声：“好样的！”
那天我们学校拿了团体第三，回去的路上，小张开车，林薇坐在副驾，手里捧着奖杯，嘴角一直翘着，小张突然说：“林老师，我今天好像懂了，火车头不光要跑得快，还得带着后面的车厢一起走，对吧？”
林薇转过头，笑了，眼睛像盛了星星：“对啊，体育老师就是学生的火车头，自己得有劲儿，还得把劲儿传给他们，让他们知道，跑起来，风都会帮你。”
现在我常常想起那个雨天，林薇扶着女生站起来时，雨滴顺着她的刘海往下滴，像火车头喷出的蒸汽，带着滚烫的力量，而小张，那个曾经腼腆的实习生，现在也能拍着学生的肩膀喊：“别怂！火车头没到站，谁也别下车！”
原来最好的教育，就像一列火车头，它载着梦想，拉着勇气，哐当哐当，驶向每一个需要光的地方，而我的老婆，就是那列最稳的火车头，载着她的学生，也载着我，一路向前,从不回头。