操场上的宙光，是体育老师李德宙用热爱与坚守点亮的教育图景，晨曦微露时，他的哨声已划破操场寂静，带着学生迎着风奔跑；烈日当空下，他俯身纠正动作，汗水顺着晒红的脸颊滑落，却笑得比阳光还暖，课间总有围着他问问题的身影，他从不嫌烦，用生动的比喻讲着运动技巧，更用行动告诉少年们：坚持是跑道上最耀眼的光，多年后，学生们或许记不清具体的动作要领，却永远记得那个在操场上发光的身影——他是李德宙，是少年时代最温暖的那束宙光。
晨光刚漫过操场边的香樟树，李德宙老师已经站在了跑道上，他穿着洗得发白的运动服，袖口挽到小臂，露出结实的小臂肌肉，手里捏着一只银色的哨子，阳光下哨子闪着细碎的光，他抬手看看表，朝陆续集合的学生扬了扬下巴：“今天跑三圈，跟紧了，别掉队！”声音洪亮，带着点不容置疑的爽利，这是学生们熟悉的“李氏开场白”。
“体育不是“副科”，是人生的“必修课””
在二十年的教学生涯里，李德宙常听到这样的话：“体育老师嘛，带学生玩玩就行。”每次他听了，只是笑笑，然后在第一节体育课上，会认真地看着全班学生：“在我这儿，体育不是‘副科’，是‘必修课’，你们要学的不只是怎么跑、怎么跳，是怎么面对输赢，怎么和队友一起拼，怎么在累的时候再坚持一下——这些，比分数重要。”
他教过的学生里，有个叫小林的孩子，个子瘦小，体育课上永远缩在队伍最后，800米测试，他总是最后一个跑到终点，气喘吁吁地扶着膝盖，眼泪在眼眶里打转，李德宙没有催他，只是陪着他慢慢走，拍拍他的背：“知道为什么累吗？因为你从一开始就想着‘肯定跑不完’，下次试试，别盯着终点，盯着前面同学的脚跟，踩着他的脚印走，慢慢来，你能追上。”
后来，李德宙特意给小林制定了“追赶计划”：每天放学后留他十分钟，先从慢跑400米开始，慢慢加量，他陪着小林跑，一边跑一边给他讲自己年轻时练田径的故事：“我以前也跑不快，教练说，‘天赋决定上限，努力决定下限’，你现在就是往上走，每一步都在进步。”期末测试时，小林不仅及格了，还超过了三个同学，他冲过终点线时，李德宙站在场边，用力吹响了哨子——那天的哨声,比任何时候都响亮。
“德”在心，“宙”在胸：他是学生的“大朋友”
李德宙的名字，是父亲取的。“德”是品德，“宙”是宇宙，希望他心有德行，胸怀如宇宙般宽广，他没辜负这个名字，学生们都说，李老师是“操场上的大朋友”，既能带着我们挥洒汗水,也能听我们说心里话。
有次运动会，班里的主力短跑选手突然发烧，接力赛眼看要“弃权”，小队员们急得直掉眼泪，李德宙却蹲下来，一个个拍着他们的肩膀：“怕什么？我来跑最后一棒。”他接过接力棒时，已经四十多岁，多年没参加正式比赛，但起跑的姿势依然标准，最后一棒，他追上了两个对手，冲过终点线时，整个人瘫在地上，喘着粗气笑，学生们围着他，有的递水，有的给他擦汗，那一刻，操场上响起的欢呼声,比冠军还响。
还有个叫晓雯的女生，因为体型胖，总被同学开玩笑，体育课上的跳绳测试，她一次都跳不过，干脆躲在器材室里哭，李德宙找到她时，她正抱着膝盖抽泣，他没有说“别哭了”，而是坐在她旁边，递过一块巧克力：“我小时候也胖，跳绳一次跳不过，被同学笑是‘小胖墩’，后来我每天跳500下，一开始还是跳不过，但慢慢就习惯了，你要不要试试？我陪你。”从那天起，每天放学后，器材室里总会有一大一小两个身影，李德宙拿着计数器，晓雯甩着跳绳，数到“100”时，晓雯抬起头，眼睛亮晶晶的：“李老师，我能跳到150了！”
“操场是我的舞台，学生是我的星辰”
李德宙的办公桌抽屉里，锁着一沓厚厚的相册：有学生第一次拿到运动会奖牌时的合影，有毕业多年的学生回校看他时拍的合影，还有小林考上大学时给他发的短信截图——“李老师，我现在每天坚持跑步，拿了我们系越野赛冠军，谢谢您当年没放弃我。”他说：“操场是我的舞台，学生就是我的星辰，看着他们从胆怯变得勇敢，从迷茫找到方向，比我拿任何奖都开心。”
李德宙依然每天清晨第一个到操场，傍晚最后一个走，他的哨声还是那么洪亮，鼓励的话还是那么实在，只是鬓角添了些白发，背也微微驼了，但只要站在操场上，他就像一棵挺拔的树，眼里有光,心里有火。
有学生问他：“李老师，您教了这么多年体育，累吗？”李德宙仰头看看天，云朵飘过，像他教过的学生，一个个走向更广阔的世界，他笑了，哨子在口袋里轻轻一响：“不累，看着他们跑向未来，我就在后面给他们加油——这活儿，值！”
操场的风还在吹，李德宙老师的哨声，还在阳光下回荡，那声音里，有“德”的温度，有“宙”的辽阔,照亮了一代又一代学生的成长路。