体育课的喧闹里，我总独坐在操场角落，阳光把影子拉得很长，风掠过耳畔，带着青草和塑胶跑道的味道，看台上铁锈斑驳，远处篮球砰砰作响，同学们的笑闹声像隔着一层玻璃，我数着云飘过天幕，或盯着蚂蚁搬家的路线，时间在这里慢下来，不用追赶谁，也不必被追赶，一个人的体育课，是喧嚣中的小片宁静，是与自己对话的留白，空旷的操场装满了独处的自由。
铃声像一颗投入湖面的石子，在走廊里荡开涟漪，同学们抱着篮球、排球涌出教室，叽叽喳喳地往操场去，像一群归巢的鸟，我捏着那张写着“旧伤未愈，避免剧烈运动”的假条，落在人群后面,慢慢走向操场。
秋天的风卷着桂香，掠过红色的塑胶跑道，吹得看台边的梧桐叶沙沙响，体育老师正组织大家做热身，口令声混着同学们的笑闹，像一锅煮沸的粥，我找了个角落的看台坐下，把假条递过去时，老师看了我一眼，没说什么，只指了指操场另一边的空地：“在那儿待着，别乱跑。”
我的体育课，就成了一个人的“放风时间”。
起初有点不自在，看着大家在篮球场上奔跑跳跃，篮球撞击地面的砰砰声、鞋底摩擦跑道的吱呀声、进球后的欢呼声，像一层透明的膜，把我隔在外面，我抱着膝盖，盯着自己的鞋尖，感觉自己是被遗忘在操场边的一块石头，偶尔有同学路过，会好奇地看过来，我赶紧低下头，假装在看地上的蚂蚁——其实什么都没看,只是不想被注意到。
后来，我开始观察这片熟悉的操场，在独处的滤镜里,它慢慢显出不一样的样子。
阳光斜斜地照过来，把跑道的白线染成淡金色，一个扎高马尾的女生正在练习跳远，她每次助跑都小心翼翼，落地时却总会踉跄一下，然后不好意思地笑笑，重新来过，不远处，几个男生在踢足球，有个男生摔倒了，膝盖擦破了皮，却咧着嘴笑，爬起来继续跑，汗水顺着下巴滴在草地上，洇出小小的深色圆点，还有老师吹着哨子，让胖胖的同学单独练习跳绳，那同学跳一下，喘一下，脸涨得通红，却坚持着不放弃，直到老师喊“停”才扶着膝盖直起腰,眼睛亮晶晶的。
这些平时在集体活动里被忽略的细节，此刻都像慢镜头一样，清晰地浮现在我眼前，我突然发现，原来每个人的青春里，都有这样笨拙又努力的瞬间，只是平时大家都忙着追赶,没时间细看。
我开始享受一个人的时光，我会在看台上躺平，看云从东边飘到西边，看鸟在天空划出弧线，有时会带本书，阳光暖洋洋地晒在背上，翻几页书，打个盹，醒来时发现风把书吹到了地上，也不恼，捡起来拍拍灰继续看，有时会拿出素描本，画操场上的梧桐树，画阳光下奔跑的少年，画远处教学楼的轮廓——虽然画得歪歪扭扭,却是我眼里最真实的青春。
有一次，我看见一个女生坐在操场边的石阶上哭，她把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，我犹豫了很久，还是没走过去，过了一会儿，她抬起头，胡乱抹了把脸，从包里拿出纸巾，对着镜子补了补妆，然后重新笑着跑回队伍里，那一刻我突然懂了，原来每个人心里都藏着点说不出口的事，而独处，是给这些情绪一个出口，不用假装坚强,不用迎合别人。
体育课快结束时，同学们三三两两走过来，有人会笑着问我：“今天又发呆啦？”我点点头，他们也不追问，只是拍拍我的肩，说“下次一起打球啊”，我知道，他们或许不懂我为什么总是一个人，但他们没有把我当成“异类”。
铃声再次响起，同学们像潮水一样退回教学楼，我慢慢收拾好东西，起身往回走，夕阳把我的影子拉得很长，像一条通往未来的路，我知道，高中体育课的“一个人的时光”或许不会太长，但这段经历教会我的事，会一直留在心里：不必害怕独处，因为在独处里，我们才能真正听见自己的声音，看见世界的温柔,学会与自己好好相处。
操场上的风还在吹，带着桂香，带着少年们的余温，也带着一个人的,闪闪发光的时光。