操场边的风裹着青草香，吹散了十七岁的蝉鸣，我们穿着宽大的校服，在体育老师的哨声里奔跑、跳跃，汗水浸湿了衣角，也模糊了懵懂的心事，他总在终点线笑着递水，用沙哑的嗓音喊“加油”，像一束光，照亮了少年时代最热烈的日子，多年后回望，那片操场、那个身影，依旧是我们青春里最温柔的注脚。
九月的风裹着桂花的甜,撞进三中敞开的操场大门时，我刚把体育委员的袖章套上胳膊，袖口蹭到汗湿的皮肤，有点痒。
林默老师就站在操场边的梧桐树下,手里捏着个银色的哨子，阳光透过叶隙落在他肩上，把洗得发白的运动服照得半透明，他刚从大学毕业，看起来比我们大不了多少，眉眼带着点未褪的学生气，可板起脸来时，下颌线绷得笔直，又有种让人不敢造次的严厉。
“夏小满，”他叫我，声音像被晒暖的风，“过来。”
我慢吞吞挪过去,心里打鼓，上学期期末体育考，我800米跑了最后一名，被他叫去办公室谈了十分钟，话没说几句，倒被他用卷子敲了三下脑袋。“体育委员不是光挂个名，”他把哨子递给我，金属冰凉地贴住掌心，“先从带做准备活动开始，别让人笑我们班散漫。”
哨声第一次响起时,我手一抖，差点把哨子扔出去，队伍里传来几声憋不住的笑，我脸烧得厉害，偷偷抬眼看他，他却没看我，正弯腰帮体育生系松了的鞋带，手指骨节分明，捏着鞋带转了个圈，系得结结实实。“都认真点，”他直起身，拍了拍那同学的肩膀，“跑起来别晃，膝盖抬高，像我这样。”
他示范着跑了两步,运动服下摆扬起来，露出腰间系着的红绳，绳子末端坠着个小小的平安符，颜色旧得发白，我盯着那平安符看，直到他停下，我才回过神，赶紧吹了声哨：“立正——！”
日子就这么一天天过起来,每天下午放学后，我都会被林默留下，在空旷的操场上跑圈，他总坐在看台的最上层，手里拿着本教案，偶尔抬头看我一眼，视线像羽毛扫过，不重，却让人心里发颤。
“夏小满，”有天我跑到第五圈，喘得说不出话，他突然喊我，“抬头，看前面。”
我顺着他指的方向看,跑道尽头是片晚霞，红得像要烧起来。“你看，”他说，“跑的时候别老盯着脚下的线，往前看，才不会摔跤。”
我愣住,脚下一个踉跄，差点摔倒，他快步走下来，扶住我的胳膊，掌心带着薄汗，温度透过运动服传过来。“慢点，”他说，“不急。”
那天我们聊了很多,他说他高中时也讨厌跑步，每次体育课都想请假，直到有次校运会，他800米没跑完，坐在操场边哭，被他现在的教练——一个头发花白的老头——拎到梧桐树下，指着跑道尽头说：“你看，那头的风，比你眼里的泪还自由。”
“我现在才懂，”他笑了笑，眼睛里映着晚霞，“跑起来的时候，风会把烦恼都吹走的。”
后来我才知道,他那个旧平安符，是他高中教练送的，教练去年生病走了，他把它系在腰上，就像带着教练一起跑。
市运会前的一个雨天,我在训练时摔了一跤，膝盖磕在塑胶跑道上，蹭掉了一大块皮，疼得我眼泪直掉，蹲在地上起不来，林默冲过来，一把把我抱起来，撑着伞往医务室跑，他的运动服被雨打湿，贴在背上，我能听到他急促的心跳。
“傻不傻？”他一边给我消毒，一边皱着眉，“疼就别硬撑，又不是非得拿第一。”
我看着他低垂的眼睫,睫毛上沾着水珠，突然开口：“林老师，你为什么对我这么好？”
他顿了顿,手里的棉签停在我膝盖上：“因为啊，”他声音很轻，像怕惊扰了雨，“我好像在你身上，看到了当年的我。”
市运会那天,我站在800米起跑线上，手心全是汗，林默蹲在我面前，帮我系好鞋带，指尖碰到我的脚踝，轻轻颤了一下。“别怕，”他说，“跑起来，风会接住你的。”
哨声响起,我冲了出去，跑道两旁是震耳欲聋的加油声，我脑子里却什么也没想，只记得林默的话——往前看，风会接住你的。
最后一百米,我拼尽全力往前冲，越过终点线时，我看见林默站在人群里，朝我挥了挥手，手里还捏着那个银色的哨子，阳光照在上面，亮得晃眼。
我得了第三名,领奖时，主持人让我说感想，我拿着话筒，突然看见林默在台下，对我比了个“加油”的口型。
“我想说，”我声音有点哽，“谢谢我的体育老师，谢谢他告诉我，跑起来的时候，风会把烦恼都吹走。”
那天晚上,我在操场边找到林默，他正坐在梧桐树下，手里摩挲着那个旧平安符。“夏小满，”他抬头看我，眼睛里有星星，“以后不管遇到什么事，都记得跑起来，风会接住你的。”
我点点头,在他身边坐下，风从我们身边吹过，带着桂花的甜，和少年人的心事。
后来我毕业了,离开了三中，可每次遇到困难，我都会想起那个操场，想起林默老师的声音——跑起来，风会接住你的。
前几天我路过三中,看见操场上有个女生在跑步，跌跌撞撞的，却一直往前冲，旁边有个穿运动服的老师，正蹲下来帮她系鞋带，手指骨节分明，捏着鞋带转了个圈，系得结结实实。
我站在梧桐树下,笑了。
风从我们身边吹过,吹过十七岁的操场，吹过那个穿着洗得发白运动服的体育老师，吹过那个系着红绳平安符的少年，也吹过我们再也回不去的青春。
你好,体育老师。
再见，我的青春。