晨光微熹的操场，是我体育老师初体验的舞台，第一次吹哨时手心的汗，面对四十双眼睛突然卡壳的口令，器材室里翻找垫子的慌乱，像被晨风裹着的心跳，但学生的笑脸像暖阳融化了紧张——他们歪着头问“老师，今天学什么？”，笨拙模仿跳远时认真的眼神，摔倒后递来的纸巾，让慌张渐渐沉淀成柔软，那些交织着哨声、笑语与晨露的清晨，成了我教学生涯里最珍贵的序章。
六点半的闹钟还没响，我就已经醒了，盯着天花板上的裂纹，脑子里像放电影一样过会儿要发生的事：穿什么运动服？学生会不会不听话？教案上的“热身动作”是不是太简单了？作为一名刚毕业的体育老师，这是我第一次以“老师”的身份走进校园,连空气里都飘着紧张的因子。
从“学生”到“老师”，身份切换的慌乱
出门前，我对着镜子反复整理运动服的衣领——特意选了件崭新的蓝色运动服，胸口印着学校的校徽，生怕一丝褶皱显得不专业，妈妈在厨房喊：“带水了吗？嗓子疼了多喝点！”我应着，抓起背包就往外跑，背包里塞得满满当当：教案、哨子、秒表，还有一盒润喉糖（怕喊破喉咙）。
走到校门口时，阳光刚漫过教学楼的屋檐，值周的老师正弯腰给学生们系红领巾，我深吸一口气，走上前小声说：“老师好，我是新来的体育老师，李明。”老师直起身，笑着拍了拍我的肩膀：“小李啊，欢迎！操场在那边，器材室钥匙在门卫张大爷那儿，快去吧，学生们一会儿就来了。”
话音刚落，一群孩子像刚出笼的小鸟似的从校门口涌进来，叽叽喳喳地跑向操场，有个扎羊角辫的小女孩差点撞到我，我下意识张开胳膊护住她，她仰头看着我，眼睛亮晶晶的：“老师，你是新体育老师吗？我以前见过王老师，他头发有点白。”我蹲下来，学着记忆里老师的样子摸了摸她的头：“是啊，以后老师带你们玩，好不好？”她用力点头，辫子一甩一甩地跑开了，我心里那点慌乱,好像被她的笑容撞散了些。
操场上的“第一次”手忙脚乱
提前半小时到操场，我想把上课要用的器材都准备好：篮球、跳绳、接力棒……可刚打开器材室的门，就傻眼了——几个篮球瘪着肚子，跳绳缠成了一团，接力棒散落在角落，我手忙脚乱地给篮球打气，气筒却“哐当”一声掉了零件，急得我满头是汗，这时，门卫张大爷拄着拐杖走过来，笑着接过气筒：“小李啊，新来的吧？这气筒早坏了，用我这台，我给你打好。”不一会儿，篮球鼓了起来，跳绳也被理得整整齐齐，我连声道谢，张大爷摆摆手：“当老师别慌，咱们体育老师，就得让学生动起来，器材嘛，慢慢熟就好了。”
上课铃响的时候，三十多个孩子已经排成四排，小脑袋凑在一起，好奇地盯着我，我清了清嗓子，想喊“集合”，可声音小得像蚊子叫，孩子们根本没听见，有个调皮的男孩还趁机蹦了两下，旁边的小女孩拽了拽他的衣角：“老师看着你呢！”我脸一热，掏出哨子用力吹了一下——“嘀！”哨声尖利，把孩子们都吓了一跳，包括我自己。
“今天我们先学立正和稍息！”我翻开教案，模仿着体育老师的口吻喊：“立正——两脚跟靠拢并齐，两脚尖外分约六十度；两腿挺直；小腹微收，自然挺胸……”可我说得磕磕巴巴，有的学生站得东倒西歪，有的偷偷笑，还有的问：“老师，立正能跑步吗？”我一时语塞，王老师（后来才知道他是体育组组长）正好路过，走过来帮我纠正动作：“同学们，立正就像小松树一样，站直了才有精神！来，跟着老师做——”他的声音洪亮有力，孩子们立刻跟着学起来，我站在旁边，偷偷学着王老师的姿势，心里悄悄记下：下次要大声点,要像树一样稳。
慌乱里的“小确幸”
热身结束后是游戏环节——“老鹰捉小鸡”，我当“老鹰”，孩子们当“小鸡”，一个扎马尾的女孩当“母鸡”，一开始我跑得慢，小鸡们嘻嘻哈哈地躲来躲去，突然，我猛地一转身，抓住了排在最后的小男孩，他“哎呀”一声，假装摔倒，却立刻爬起来，拍着手笑：“老师抓到我了！”其他孩子也跟着笑，操场上的阳光洒在他们脸上，亮得晃眼。
游戏