操场上的哨声还在回响，您却要收拾行囊离开，记得您总穿着洗得发白的运动服，阳光下帮我们系松散的鞋带，暴雨里陪我们在泥泞跑道冲刺，您教我们跳远时蹲踞的姿势，也教我们摔倒了要笑着爬起——那句“体育是勇敢者的游戏”，比任何奖牌都刻在心里，如今看着空荡荡的器材室，突然想起您总说“下节课测800米”，可这“下节课”，您却不在了，谢谢您让我们的青春有了汗水味的底色，愿您往后的路，永远有风与阳光相伴。
操场边的梧桐树又落了叶,金黄的叶子打着旋儿，贴在跑道上，像极了当年体育老师陈老师总爱穿的黄色运动服，我站在操场边，看着他把教案本、哨子、还有那个用了多年的旧秒表，一样一样放进纸箱，忽然听见隔壁班同学小声嘀咕：“陈老师‘要走了’。”
“要走了”——这三个字像颗小石子，在我心里砸出圈圈涟漪，不是“退休”，也不是“调走”，要走了”，带着点我们私底下对陈老师的昵称，也藏着点说不清的不舍。
陈老师教我们体育时,刚三十出头，留着利寸头，胳膊上的肌肉线条像小山丘，笑起来眼睛眯成一条缝，但哨子一吹，整个操场都能听见他炸雷似的声音：“立正！抬头！挺胸！”我们那时候最怕他的“魔鬼训练”：400米跑道，要求1分40秒跑完，谁超时就重跑；跳远沙坑，他蹲在旁边拿着尺子，差一厘米就让你重新跳，嘴里还念叨：“腿！腿！别软！”有次我跑800米，跑到最后一圈腿软得像面条，眼看要摔，他突然从旁边窜出来，拽着我的胳膊往前拖：“跑起来！眼睛看前面！我跟着你跑，你掉不下来！”他的呼吸声就在耳边，混着哨子的余音，硬是把我“拖”过了终点线，那天我坐在地上喘粗气，他递过来一瓶水，咧嘴笑：“怎么样？我说你能就能吧？”阳光照在他额头上，全是汗，却比任何时候都亮。
他“要”我们的，不只是汗水，有次我体育考试跳远，因为紧张，第一次踩线了，眼泪在眼眶里打转，他没骂我，蹲下来帮我拍掉裤子上的沙子，说：“怕什么？再来，跳的时候心里想着‘我能过去’，脚就能使劲。”他握着我的手腕，让我跟着他的节奏摆臂，又示范了一遍起跳的动作，脚掌蹬地的瞬间，鞋底蹭出“刺啦”一声，像把力气都钉进了地里，那次我跳出了1米8，及格线是1米5，他比我还激动，冲我比了个大拇指，那样子，像得了奥运冠军。
他还“要”我们的倔强，我们班有个男生叫小胖，胖得像个小皮球，跑100米能喘成风箱，陈老师没放弃他，每天放学后带他绕操场慢跑，从一圈到两圈，从走到跑，小胖跑不动就哭，陈老师就陪着他走，说：“你看，梧桐树都陪着你呢，跑完这棵树，咱们歇一会儿。”后来小胖不仅能跑完800米，还瘦了十斤，运动会时他跑完，陈老师一把抱住他，两人一起坐在地上笑，夕阳把他们的影子拉得老长，像两棵挨在一起的大树。
现在他“要走了”，调到隔壁区的学校当教研组长，我们全班同学偷偷凑钱，买了个新的秒表，塞进他纸箱，附了张纸条：“陈老师，新的秒表，继续‘要’我们的汗水呀！”他看见秒表，眼圈一下子红了，摸着秒表上的玻璃罩，说：“这旧秒表，跟了我十年，陪你们跑过的每一圈，我都记着呢。”
收拾东西时,他从箱底翻出一张泛黄的照片，是我们运动会后拍的，他站在中间，我们一群孩子围着他，有的比耶，有的做鬼脸，他手里举着那块旧秒表，笑得露出两颗小虎牙。“那时候你们啊，”他指着照片里一个哭鼻子的小姑娘，“跳远没及格，抱着我腿哭，说再也不上体育课了，现在呢，一个个都跑得比兔子快。”
梧桐叶又落下来,一片掉在他脚边，他弯腰捡起来，叶脉像他胳膊上的肌肉，清晰又有力。“走了，”他把叶子夹进教案本，抬头冲我们笑，“但不管走到哪儿，听见哨声，你们就得想起我——该跑的时候，别磨蹭；该跳的时候，别害怕，我‘要’的，从来不是你们的快慢，是你们拼尽全力的样子。”
风吹过操场,卷起地上的叶子，也卷起我们的笑声，陈老师背着纸箱走了，背影被夕阳拉得很长，但我知道，他留下的，不只是跑道上的脚印，还有我们心里那声永远响亮的哨子——提醒我们，不管什么时候，都要拼尽全力，像当年他“要”我们那样，跑向该去的地方。
再见,陈老师，下次见面，我们一定跑得更快，跳得更远，让你看看，当年被你“要”过的汗水，都开出了花。