烈日炙烤着荒漠，两簇相似的火焰在风沙中摇曳，她们是双生姐妹，血脉相连却性格迥异——一个如烈火般炽热，总想挣脱束缚追逐远方；一个似静水般沉敛，坚守着彼此的羁绊与家园，酷暑与生存的压力下，炽热者向往自由，沉敛者守护根脉，矛盾如风沙般磨砺着她们，当风暴来袭，火焰是否会被吞噬？还是会在相互映照中，于烈日下燃得更烈？
夏日的田径场像个巨大的蒸笼,塑胶跑道被晒得发软，踩上去能闻到淡淡的焦糊味，陈默刚结束一组间歇跑，弯腰撑着膝盖时，汗水顺着鬓角滑进衣领，冰得他一个激灵，不远处，林一炎正对着起跑器低吼，他额前的碎发被汗水黏成一绺，眼睛亮得像淬了火，掌心在起跑器上拍得“啪啪”响：“再来！这次必须踩进55秒！”
他们是体育队里最奇妙的组合——一个叫“默”，一个叫“一炎”，一个沉静如水，一个炽热如火，教练总拍着大腿笑：“陈默是秤砣，林一炎是火箭，俩人凑一块儿，刚好能上天！”
林一炎的“炎”，是刻在骨子里的，他练中长跑，最擅长“死磕”，有次训练，他非要突破3公里个人最好成绩，跑到最后一圈时，脸色白得像纸，嘴唇咬出了血印，却硬是把牙关咬得“咯咯”响，陈默看不下去，放慢速度跑到他身边，一句话没说，只是伸出胳膊让他扶着，两人踉踉跄跄冲过终点线，林一炎直接瘫在地上，却还笑着比了个“耶”：“破了！破了！”后来陈默才知道，林一炎的跑鞋里磨出了三个水泡，他愣是一声没吭。
陈默的“默”，是藏在行动里的，他话少，但总能精准接住林一炎的“疯”，林一炎训练爱冲劲，常常忽略身体信号，一次1500米测试，他刚起速就冲在最前，跑到第二圈就岔了气，蹲在地上捂着肚子直抽气，陈默默默放慢自己的节奏，绕到他身边，把他的胳膊架在自己肩上，半拖半扶地陪他走完最后一圈，那天晚上，林一炎翻出自己攒了半个月的零花钱买的蛋白粉，硬塞给陈默：“你帮我省着点，不然我练垮了，谁给你当陪练？”
两人的缘分,是从一瓶冰水开始的，大一新生运动会，林一炎报了800米和跳远，两个项目间隔不到半小时，他刚跑完800米，喘着粗气往跳远场地冲，结果在半路上摔了个狗啃泥，陈默刚好路过