操场边，总有个跳跃的身影像颗小太阳，是我们班深受喜爱的体育老师，晨跑时，他举着哨子冲在最前，汗水在朝阳下闪着光，口号声比鸟鸣还清亮；跳远沙坑旁，他会蹲下来帮我们绑鞋带，掌心的温度比沙子还暖；遇到胆怯的同学，他从不催促，只是笑着张开双臂：“别怕，老师接着你！”夕阳把他的影子拉得很长，却把我们的勇气和笑声照得亮堂堂，他总说“体育课要跑出风，更要跑出快乐”，而他，就是我们心里永远追着光跑的小太阳。
九月的风裹着桂花香钻进操场时，李老师正站在起跑线前，手里捏着发令枪，手指却无意识地蜷了蜷——这是我们第一次上他的体育课，他比我们这群刚从教室里“解放”出来的学生还紧张，阳光落在他额前的碎发上，渗出细密的汗珠，他清了清嗓子，声音像被风吹散的蒲公英：“那个……同学们好，我姓李，以后体育课就由我带大家，咱们今天先跑两圈热热身，慢慢来，不着急。”
他是“被欺负”的温柔大男孩
李老师总说自己“不适合当体育老师”，可偏偏教了体育，他个子不算高，站在篮球队员中间，像个被大树包围的小蘑菇；跑步时姿势算不上标准，手臂摆得幅度小，像怕惊扰了什么，总被我们笑“像小企鹅”，但他从不生气，最多红着脸挠挠头，小声嘟囔一句“你们太坏了”，然后笑出一对小梨涡,把我们的调侃全接了下去。
有次练跳高，女生们怕摔，站在垫子前磨磨蹭蹭，李老师没催，反而自己先示范起来，他助跑、起跳，动作却像慢镜头——大概是太紧张，落地时没站稳，“咚”一声坐在垫子上，尘土都飞了起来，我们还没笑出声，他已经捂着屁股站起来，龇牙咧嘴地说：“看吧，老师都摔了，你们怕什么？摔多了就不疼了！”那天，我们排着队跳，他站在垫子边，手伸得直直的，眼睛盯着每个人，像怕我们真的磕着碰着，有个女生跳过去时差点崴脚，他眼疾手快地扶住，自己却被带得踉跄两步，却先问“你没事吧”，直到女生点头，他才松了口气,悄悄揉了揉自己的手腕。
他是“被投喂”的“小馋猫”
李老师的办公桌在体育器材室角落，总摆着个小保温杯，里面装着王老师（我们的班主任）给他带的红糖姜茶，有次我们值日，去器材室拿篮球，看见他正捧着杯子小口喝，看见我们，立刻把杯子往身后藏，耳朵却红透了。“王老师……非让我喝，说天凉了，怕我感冒。”他小声解释，像做了什么坏事被当场抓住，第二天，保温杯里换了银耳羹，上面还贴了张便利贴：“李老师，不许挑食！”我们围过去起哄，他把脸埋进臂弯，肩膀却抖得厉害——原来他在笑。
运动会那天，我们班准备的水和零食堆得像小山，李老师抱着箱子跑来跑去，给我们分发，自己却蹲在树荫下啃面包，我们塞给他一瓶冰可乐，他摆摆手：“我不喝，喝了对胃不好。”我们硬塞过去，他拧开瓶盖，却没喝，只是握在手里，看着我们在场上跑，眼睛亮晶晶的，后来我们才发现，他的口袋里总装着几颗糖，是哪个学生塞给他的，他舍不得吃，说要“留着上体育课分给你们”。
他是“被需要”的“隐形超人”
李老师看起来“软绵绵”，却总在我们最需要的时候出现，有次我跑步摔破了膝盖，血珠渗出来，疼得我直吸气，他蹲下来，从口袋里掏出创可贴，动作轻得像怕碰疼我，他撕开包装，手指有点抖，却稳稳地贴在我膝盖上：“疼就哭出来，没事的。”那天他背我去医务室，背不重，却很稳，我能听见他急促的呼吸,和口袋里糖纸窸窸窣窣的响声。
还有次下雨，体育课改在教室，他没让我们做题，而是带我们玩“萝卜蹲”，他自己先蹲下去，喊“苹果蹲苹果蹲，苹果蹲完橘子蹲”，声音洪亮得像变了个人，我们笑得前仰后合，他却红着脸，假装生气：“你们再笑，老师就不玩了！”可下一秒，他自己先笑出了声，眼角挤出了细纹，后来我们才知道，他大学时是文学社的，最喜欢给我们讲《小王子》，说“所有大人都曾经是小孩，虽然只有少数人记得”。
尾声：他不是“受”，是藏在哨声里的温柔
毕业那天，我们给李老师写了卡片，上面画了个小企鹅，旁边写着“李老师，你是我见过最‘受’的体育老师！”他拿着卡片，手指捏着边角，眼眶红得像兔子，却笑着说“你们这群小坏蛋，临走还要调侃我”。
其实我们都知道，李老师不是“受”，