于思洋，学生们心中“奔跑的引路人”，他总穿着沾着草屑的运动服，晨跑时陪在队尾调整呼吸，课堂上用“运动故事”代替枯燥讲解：把跳远比作“小鸟展翅”，把长跑喻为“与风对话”，他记得每个学生的短板——怕跳高的女孩，他拆解动作示范；爱偷懒的男孩，他组队挑战趣味接力，夕阳下，他常和学生坐在操场边，聊“奔跑不只是速度，更是不放弃的勇气”，多年后，毕业生的运动手环里，仍留着当年他写的“坚持，就是最好的配速”。
清晨六点半的操场，还浸着薄薄的雾气，一个高瘦的身影已经出现在跑道上，他穿着洗得发白的运动服，对着空气挥了挥手臂，喉咙里发出短促的口令：“一二一，一二一——”这是于思洋老师每天的习惯，比学生早到半小时，把器材摆好，把今天的训练过一遍脑子，学生们总说：“于老师好像永远不会累，他的脚步声，就是我们校园的闹钟。”
课堂上的“魔术师”：让体育课“活”起来
于思洋教的是小学体育，可他的课从不是“集合-热身-自由活动”的老三样，他像变魔术似的，把操场变成游乐场：低年级的孩子玩“小青蛙跳荷叶”，用呼啦圈当荷叶，练跳跃的同时还得躲开“鳄鱼”（于老师戴绿色头饰扮演）；高年级的男生嫌篮球运球枯燥，他发明了“篮球攻防城堡”，把学生分成两队，运球过“城门”就得1分，输的队要做“开合跳小火车”。
五年级（2）班的曾是个“小胖墩”，每次跑800米都落在最后，红着脸直抹眼泪，于思洋没催他，只是蹲下来拍拍他的膝盖：“你看，你的腿像小树苗一样有劲儿，咱们今天不计时，就追前面那个穿蓝衣服的同学，追到了就给你发‘勇气勋章’（一张画着小星星的纸条）。”后来，小胖墩慢慢能跑完全程了，有天放学特意留下来，塞给于老师一张画：一个戴眼镜的体育老师，举着一颗星星，旁边歪歪扭扭写着“谢谢于老师，我是追星星的人”。
学生心里的“定海神针”：比教练更暖，比朋友更亲
于思洋的口袋里总装着“宝贝”：创可贴、碘伏、小纸巾，还有一颗水果糖，有次三年级学生跑步摔破了膝盖，血珠子渗出来，吓得直哭，于老师蹲下来，先用碘伏轻轻擦，边擦边吹：“你看，这个小伤口是想告诉你，跑步的时候要看着路呀，就像小兔子过河，得小心石头。”他撕开创可贴，又剥了颗糖塞进孩子嘴里：“甜不甜？下次跑慢点，老师给你当‘兔子护卫’，好不好？”
他记得每个学生的“小秘密”：不爱说话的朵朵怕跳绳，于老师就牵着她的手，带着她慢慢摇绳子，数“1、2、3”，跳一下就夸一句“朵朵的辫子飞起来啦，像小蝴蝶！”；调皮的男生总爱抢篮球，他没批评，而是组织“篮球分享日”，让每个人说说“为什么喜欢篮球”，最后大家约定“你传给我，我再传给你，篮球才能交到更多朋友”，学生们说：“于老师不是只会喊‘加油’，他懂我们心里的小别扭。”
生活中的“长跑者”：用脚步告诉学生什么是“坚持”
于思洋自己也是个“长跑爱好者”，每天放学后，操场总能看到他的身影：有时候是跟着学生一起跑800米，喘着气说“老师也陪你们练，咱们谁都不掉队”；有时候是参加马拉松比赛，终点线前，他会举起手机，拍下自己冲过线的样子，第二天就放给学生看：“你看，跑到最后的时候腿很沉，但只要不抬脚，就能到，学习也是这样，难的时候，咬咬牙就过去了。”
去年冬天，他带着校田径队练长跑，有个女生冻得直搓手，说“于老师，我不想跑了”，于老师没说话，把自己的手套摘下来给她，然后带着她在操场上慢慢跑，边跑边讲自己小时候的故事：“我小时候家里穷，冬天跑步手冻得像胡萝卜，但跑起来就暖了，你看，你现在是不是不冷了？”后来那个女生在区里拿了长跑第三名，领奖时她把金牌挂在于老师脖子上，说：“于老师，这枚有你的功劳。”
夕阳把于思洋的影子拉得很长，他站在操场边，看着学生们笑着、跑着，像一群撒欢的小马，他常说：“体育不只是跑跑跳跳，是教会孩子怎么摔倒怎么爬起来，怎么赢也怎么输，怎么一个人跑，也怎么一群人走。”于思洋，这个用脚步丈量操场、用心温暖学生的体育老师，本身就是一道奔跑的风景——他带着学生向前跑，也带着他们,跑向更远的人生。