训练后的午睡总带着筋骨松懈的慵懒，阳光透过窗棂在眼皮上投下暖融融的光斑，刚坠入浅眠，脚心忽地一痒，是队友偷偷伸过来的手指，挠得脚趾蜷缩，睡意被逗得七零八落，窗外夏风恰时溜进来，裹着操场青草的潮气，掠过汗湿的脖颈，把黏腻的热意吹散，迷糊间睁开眼，看见队友笑得狡黠，风里还飘着句"醒醒，该练下一组了"，原来夏天的馈赠，是训练间隙的片刻嬉闹，是脚心痒痒的温柔，是风里带着的、属于青春的鲜活气息。
夏日的训练场像被烤化的糖，塑胶跑道蒸腾着热气，把空气都烫得扭曲，下午四点，力量训练刚结束，一群体育生瘫在场边的树荫下，像被抽了筋的皮球，连说话的力气都没了。
林风是队里出了名的“铁人”，下午折返跑跑了二十组，大腿肌肉还在止不住地颤抖，他一屁股坐在草坪上，背靠着粗糙的树干，迷彩服湿透了，紧贴在脊背上，汗水顺着发梢滴进眼睛，涩得他眨了眨眼，下一秒就彻底没了意识。
头枕着胳膊，草坪的青草混着泥土的味儿钻进鼻尖，远处队友的喘息声、篮球砸地的砰砰声渐渐模糊，林风沉进了黑甜的梦里，梦里好像还在跑，教练的哨声在耳边炸响，他拼命蹬腿，脚心却突然一痒——像有根羽毛轻轻扫过，又痒又麻，让他猛地一缩脚。
“噗嗤。”一声笑在头顶响起。
林风半睁着眼，看见队友周子昂蹲在旁边，手里捏着根狗尾巴草，正对着他的脚心晃悠，林风的脚光着，运动鞋脱在一边，脚底板因为常年训练磨了层薄茧，皮肤是健康的麦色，脚趾微微蜷着，指缝里还卡着两根草屑。
“周子昂，你找死？”林风哑着嗓子骂，刚想坐起来，脚心又被那根狗尾巴草蹭了一下，这次痒得更厉害，像有只小猫在用肉垫踩，他“嘶”地吸了口气，脚趾不自觉地蜷得更紧，整个人像被点了穴，动弹不得。
周子昂笑得更欢了：“谁让你睡得跟猪一样，鞋都不脱，脚心露在外面，当蚊子食堂啊？我看你早上被草扎得直跳，帮你挠挠。”
说着，他放下狗尾巴草，直接用手指挠了挠林风的脚心，林风的脚底皮肤很敏感，平时穿运动鞋裹得严实，很少碰到这种直接的触感，周子昂的手指粗粝，带着点训练后没洗干净的泥灰，挠在脚心却像有电流窜上来，麻得他一哆嗦，终于彻底醒了。
“滚蛋！”林风抬脚去踹，却被周子昂灵活地躲开，周子昂举着手作投降状，眼睛却弯成了月牙：“别气别气，看你睡那么香，我都不忍心叫你，教练说五点集合，再眯十分钟？”
林风没好气地瞪他一眼，重新躺回草坪，脚心还留着刚才的痒意，像夏天的风，吹过时带着点躁动，又有点舒服，他闭上眼，刚才的疲惫好像被这阵痒意冲淡了些，连梦里教练的哨声都变得温柔起来。
树荫外的阳光还是毒，但透过树叶洒下来，碎成一片片光斑，落在林风的脸上、脚上，周子昂没再闹，就坐在旁边，默默帮他把脚边的草屑拨开，训练场的喧嚣还在继续，篮球的砰砰声、教练的哨声、队友的呐喊声，可此刻，林风只听见自己的呼吸，和脚心那点没散尽的、痒丝丝的温柔。
原来体育生的夏天，除了汗水、肌肉和永远跑不完的圈，还有一场被挠醒的午睡，和一双带着草屑的、粗糙的手。