芒果味的阳光裹着热浪，落在体育生男友扬起的发梢上，他总在球场上奔跑，汗水浸湿球衣，却笑得像颗沾了蜜的糖——那是晒得发烫的塑胶味，混着他发间刚洗过的清爽，还有递过来冰镇水时，指尖擦过我手心的暖，这个夏天，连风都带着芒果的甜，是他汗水里裹着的、属于我们的，热烈又温柔的青春。
第一次见到周屿,是在校运会后的操场边，他穿着洗得发白的运动背心，汗水顺着锁骨往下淌，砸在塑胶跑道上，洇出小小的深色印记，夕阳把他的影子拉得老长，像一株挺拔的树，而我站在树影里，手里攥着刚买的芒果冰，看着他冲队友笑时，露出一口白牙，连带着嘴角的小痣都在发光——那一刻我突然懂，什么叫“阳光打在别人身上，却照进了我的心里”。
周屿是校田径队的短跑选手,主攻400米，后来我总打趣他：“你跑那么快，是不是怕追不上我递芒果的手？”他会揉乱我的头发，眼里盛着笑：“是怕你跑太快，我跟不上你的脚步。”我们在一起后，芒果就成了我们之间的小秘密，他训练完总爱嚷着“饿”，而我变戏法似的从包里掏出冰镇芒果，看着他狼吞虎咽，汁水沾到下巴，然后笑着用拇指替他擦掉，他却不躲，反而凑过来亲亲我的指尖，说：“比芒果还甜。”
体育生的日子,是被汗水泡着的，清晨五点半的操场，他已经在跑道上重复着起跑练习，直到太阳升起，汗水和晨雾一起蒸腾；傍晚的健身房，他举着杠铃，手臂的肌肉线条绷得像拉满的弓，额角的汗珠滚落，砸在哑铃上，发出沉闷的响声，我曾问他：“这么累，值得吗？”他放下杠铃，拿起旁边毛巾擦汗，眼神亮得像淬了星：“你看过我冲过终点线时，看台上为你挥舞的牌子吗？‘周屿，加油’——那瞬间，所有累都变成了甜。”后来我才知道，那块牌子，是我偷偷托队友举的，他每次冲过终点，都会下意识地往观众席找，像找一颗属于自己的芒果，甜得踏实。
他总说自己糙,连削苹果都会削得坑坑洼洼，可削芒果时，却格外细心，他会把芒果核仔细剔掉，切成小块，用叉子扎好，递到我嘴边：“你手笨，别自己弄，扎到嘴。”我咬一口，甜汁顺着嘴角流下来，他慌忙用手擦，结果自己也沾了一手，然后我们俩就对着笑，芒果的甜混着空气里的汗味，成了最特别的香气，有次我生理期疼得蜷在床上，他笨手笨脚地熬了姜汤，又跑去买了三个芒果，说：“医生说吃这个补血，甜的，能让你舒服点。”看着他蹲在床边，一勺一勺喂我芒果的样子，突然觉得，这个在跑道上像风一样的少年，原来也有最温柔的一面。
我们也会吵架,比如他训练太忙，忘了回消息；比如我抱怨他总把运动鞋放在床头，可他从不冷战，每次都会带着芒果来找我，站在楼下喊：“小芒果，下来吃甜的！”我气鼓鼓地下去，他却把芒果塞进我手里，说：“我错了，罚你吃三个芒果，好不好？”看着他眼里的认真，我又忍不住笑起来，原来喜欢不是完美的契合，是愿意为对方收起棱角，也是愿意把最甜的部分，都留给对方。
毕业那天,他穿着运动服，站在毕业典礼的舞台上，手里拿着麦克风，突然说：“我想谢谢我的小芒果，是她让我知道，汗水浇灌的不只是梦想，还有两个人的夏天。”台下掌声雷动，我看到他朝我比了个心，手里还举着一个金黄的芒果，像举着整个青春的重量。
现在我们依然在一起,他成了体育老师，带着一群孩子在操场上奔跑，而我总会在办公室放一盒切好的芒果，等他训练完来拿，阳光透过窗户照进来，芒果的甜香混着孩子们的笑声，和他身上淡淡的汗味，酿成了最安稳的幸福。
原来最好的爱情,就像芒果——外皮可能带着点青涩，内里却甜得发腻，我的体育生男友，用汗水写下了青春的诗，用芒果味的温柔，填满了往后余生的每一个夏天。