当“体育挂科”四个字压上心头，像块巨石堵在胸口，呼吸都跟着滞涩，成绩单上的红字刺得眼睛发疼，脑海里反复回放课堂上的敷衍、测试时的力不从心——原来偷过的懒，终究成了甩不掉的债，看着室友顺利过关的笑脸，自责像藤蔓缠上来：怪自己总说“明天再练”，怪雨天躲在宿舍，怪体能测试时连及格线都够不着，这挂科的不只是成绩，更是对“坚持”的背叛，未来的评优、毕业仿佛都蒙上了层灰，唯有咬着牙告诉自己：这次跌倒，下次一定要爬起来，把欠下的汗水，一点点补回来。
体测前一周,我每天晚上都会在宿舍楼下绕着操场跑三圈，晚风卷着落叶刮过脸颊，我盯着自己越来越沉的腿，心里像压了块石头——800米测试的红色跑道，像一道悬在头顶的剑，随时会落下“体育挂科”的判决。
其实我从小就不爱运动,小学上体育课，总躲在队伍后排，跳远时怕摔倒，跑步时怕掉队，跳绳更是能躲就躲，到了初中，体育成绩勉强及格，全靠“平时分”撑着，高中课业紧，体育课成了“自习课”，偶尔跑两圈也是应付了事，直到大学，体育课成了必修课，挂科会直接影响绩点，甚至毕业，我才真正尝到“害怕”的滋味。
第一次800米测试,我站在起跑线时，手心全是汗，发令枪响，人群像潮水一样涌出去，我被甩在最后，跑到第二圈，肺像要炸开，腿重得抬不起来，耳边全是自己的喘息声和别人的脚步声，有个同学超过我时，回头看了我一眼，那眼神里没有嘲笑，却让我更慌——我知道，我在“拖后腿”，最后冲过终点，计时员报出“3分50秒”，及格线是3分30秒，我扶着膝盖喘气，看着成绩单上刺眼的“不及格”，突然觉得操场上的阳光都变成了针，扎得人难受。
那天晚上我没吃晚饭,坐在宿舍楼下的长椅上发呆，手机里弹出消息，是室友问我：“体测成绩出来了吗？”我盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天打不出一个字，我怕什么？怕的是成绩单上的红字，怕的是辅导员找谈话时失望的眼神，怕的是父母知道后那句“你怎么连体育都过不了”——他们总说“身体是革命的本钱”，可我连“本钱”都没守好。
更怕的是,体育挂科像一面镜子，照出了我的“逃避”，我总说“天生不是运动的料”，其实是懒得动，早上闹钟响八遍，也爬不起来跑步；下午没课，宁愿窝在宿舍刷手机，也不想去操场跑两圈，体测前一周的“突击练习”，不过是临时抱佛脚，当“不及格”的结果砸过来时，我突然明白：不是我不行，是我从没真正为这件事拼过。
后来我去找了体育老师,老师是个头发花白的老教授，听完我的担忧，笑着说：“怕挂科就练啊，800米不是什么大坎，你每天跑一圈，坚持一个月，肯定能过。”他给我列了计划：慢跑400米，加速跑200米，最后200米冲刺，第一天跑完，我瘫在地上起不来，腿抖得像筛糠，第二天起床，肌肉酸痛得连楼梯都下不了，我趴在床上哭了一场，但咬着牙爬起来继续跑。
第三周,我跑到第三圈时，突然觉得呼吸顺畅了些，风从耳边吹过，不再是煎熬，反而有种自由的感觉，最后一次模拟测试，我冲过终点，计时员喊出“3分25秒”——我愣在原地，直到室友冲过来抱住我，我才反应过来：我过了。
正式体测那天,我站在起跑线上，不再像第一次那样发抖，发令枪响，我跟着节奏跑，一圈，两圈，最后冲刺时，我听见自己的心跳和风声混在一起，像在为自己鼓掌，成绩出来：“3分20分”，看着及格的成绩单，我突然没来由地想哭——不是因为成绩，是因为我终于敢面对“害怕”了。
原来“体育挂科”最让人害怕的，从来不是那个“不及格”的分数，而是我们面对困难时的退缩和逃避，体育课教会我的，从来不是跑得多快、跳得多远，而是让我明白：有些坎，你不迈过去，就永远跨不过去；有些怕，你不硬着头皮上，就永远会被它困住。
现在想起那段每天晚上跑圈的日子,心里暖暖的，原来害怕不可怕，可怕的是因为害怕而停下脚步，就像跑步一样，累的时候想放弃，但只要多坚持一步，风就会帮你托起身体，让你看见不一样的风景。
体育挂科很害怕,但比害怕更重要的，是害怕之后，依然敢向前跑的勇气。