暗影笼罩的废弃球场，篮板在夜色中沉默矗立，突然，一声沉闷的撞击声刺破寂静——是篮球砸在篮板上的声音，孤独而执着，少年借着月光反复练习，汗水浸透T恤，动作却越来越稳，篮板声在暗影里回荡，像一声声倔强的宣告，对抗着白日的喧嚣与遗忘，这声音里藏着未熄的梦想，和所有不被看见的坚持，在寂静的夜里，格外清晰。
体育馆后门的铁锈味混着消毒水的气息，总能让我想起高一第一次躲在这里的日子，那时我刚转学，像片被风吹散的羽毛，贴在教室最后一排，连回答问题声音都在发抖，直到那天放学，我顺着走廊尽头的光溜达到体育馆，听见里面传来砰砰的撞击声——是篮球砸在地板上的声音，沉闷又充满力量,像一颗跳得极快的心。
透过门缝,我看见了他。
陆骁，高三（2）班的篮球队长，全校闻名的体育生，他穿着洗得发白的蓝色球衣，号码7被汗水浸得颜色更深，后背的布料贴在脊梁上，勾勒出清晰的肩胛骨线条，他正和队友练折返跑，跑起来时肌肉像绷紧的弓弦，小腿的腓肠肌鼓起，落地时地板跟着震一下，阳光从高窗斜射进来，落在他额角的汗珠上,亮得晃眼。
那天起，我成了体育馆的“常驻暗影”。
我总选最偏僻的角落：二楼看台最后一排，被铁栏杆挡住大半身体，或者躲在器材室堆满旧垫子的后面，我知道他每天下午四点训练，每周三晚上加练；知道他左手运球时会不自觉地咬下唇，知道他投进三分球后会习惯性用胳膊蹭蹭鼻尖，知道他左膝上有道浅疤——是去年市赛撞倒护栏留下的。
他身边的人总很热闹：队友勾着他脖子大笑，女生递水时指尖会红，教练拍他肩膀时眼里全是光，可他大多数时候是安静的，坐在场边喝水时，喉结滚动得特别慢，望着窗外发呆，像只被太多目光灼伤的兽，而我缩在暗处，像株偷偷往光里长的菌，不敢露头,却贪婪地汲取着他身上的温度。
其实我们离得很近。
高二下学期，我和他分到了同一个值周小组，打扫体育器材室，那天他正弯腰整理篮球，球衣下摆往上缩，露出一段紧实的腰线，上面有颗小小的黑痣，我盯着那颗痣，手一抖，把扫帚碰倒了，他抬头，眼睛很亮，带着运动后的薄红：“同学，帮个忙？”
我吓得差点把抹布扔了，含糊应了声，蹲在另一边擦柜子，耳朵却竖着听他说话，他和队友聊今天的战术，聊晚上的宵夜，聊“明天肯定能赢”，声音像被阳光晒过的棉絮，又软又暖，那一刻我突然很想告诉他，我知道他所有的事——知道他每天会提前半小时到校加练，知道他书包里总装着肌贴，知道他其实怕打雷，去年夏天暴雨夜，我在操场角落看见他对着雷声皱眉,却还是把伞给了没带伞的低年级学妹。
可我没说出口。
我怕他眼里的光熄灭，像我一样，藏在暗影里的人，一旦被光照见，要么被烫伤，要么就只能逃走，所以我继续做我的“影子”，看他带着球队拿下市赛冠军，看他被人群簇拥着走上领奖台，看他把金牌举到眼前时，眼里有碎光在闪，我以为日子会一直这样，我在暗处看他发光,直到光把我晒干。
直到那天晚上下雨。
周三的加练因为暴雨改在室内体育馆，我照例躲在器材室后面，却听见外面传来争吵声，是陆骁和他的队友，声音比平时大，带着压抑的怒气：“……我凭什么让？那次机会是我的！”“队里要平衡，你不懂？”“我懂什么？我只懂每次都把机会让给别人，我的努力算什么？”
雨声砸在屋顶，像无数只手在拍打，我透过垫子的缝隙看见他，第一次见他那么狼狈，球衣没换，头发湿漉漉地搭在额前，拳头攥得指节发白，眼睛红得像兔子，他忽然转身，朝器材室这边走来，我的心跳漏了一拍——他发现我了？
他没进来，只是停在门口，望着外面的大雨，我看见他抬起手，抹了把脸，不知道是雨水还是别的什么，过了很久，他低声说了一句：“原来光也会疼啊。”
我捂住嘴，眼泪突然就掉下来了，原来不是光不会疼，是光把疼藏起来了，藏在他咬紧的牙关里，藏在他投进三分球后攥紧的拳头里，藏在他每次把机会让给别人时,眼里一闪而过的失落。
那天之后,我不再躲了。
我开始坐在看台前排，光明正大地看他训练，他投球时，我会跟着人群鼓掌；他喝水时，我会递上拧开的矿泉水（虽然每次他都会愣一下，然后说“谢谢，同学”），他好像没认出我，或者说，他不在意那个总在角落里的女生，没关系,我不再需要做影子了。
毕业那天，我在体育馆门口等他，他穿着便服，背着书包，看见我时有点惊讶：“有事？”
我从口袋里掏出一块干净的毛巾——是之前他落在器材室，我偷偷洗干净的，叠得整整齐齐。“你落下的。”他接过毛巾，指尖碰到我的手，有点凉，我转身要走，他却叫住我：“同学，你……常来看我打球？”
我点点头，又摇摇头。“以前躲着，现在不躲了。”我说，“其实你投篮的时候，手腕会歪一下，左膝的旧伤还没好，对吧？”
他愣住了，然后笑了