体育课上的劈叉练习，是少年时代一场关于痛与乐的修行，初学时，双腿僵硬如木，压腿时酸痛从大腿蔓延到小腿，汗水浸湿运动服，眼泪在眼眶里打转，老师的双手按住肩胛骨，轻声说“再坚持一下”，同学在旁递来纸巾，眼神里满是鼓励，日复一日的拉伸中，身体渐渐柔软，直到某天清晨，双腿稳稳分开，指尖轻触地面，阳光洒在腿上，仿佛所有疼痛都化作了风，那一刻，不只是身体的轻盈，更是少年人第一次用坚持撬开了“不可能”的门，痛与乐交织，成了记忆里闪着光的一课。
九月的操场,总裹着一层晒得发烫的塑胶味儿，混着青草被踩断的清香，在秋风里飘，体育老师老李站在队伍前，拍了拍手，声音像块石头砸进水面：“今天咱们练劈叉，学期末必考项目，男生女生都得‘一字’落地！”话音刚落，队伍里“嗡”地炸了锅——有人欢呼，有人愁眉苦脸，还有人偷偷往后缩。
我属于“愁眉苦脸”那类，从小我就属于“僵硬派”，跳皮筋永远是第一圈被淘汰，伸胳膊踢腿都像生锈的机器人，听到“劈叉”两个字，腿肚子先不自觉地绷紧了，好像下一秒就要抽筋。
老李没管我们的小心思,先做了示范，他穿着洗得发白的运动服，往垫子上一蹲，双手撑地，两条腿像两把突然出鞘的刀，“唰”地向两边劈开，膝盖绷得笔直，脚尖绷得像要戳破空气。“看好了，核心收紧，腿慢慢往下压，别猛！”他站起身，拍了拍手，“先从压腿开始，左右各三分钟，谁偷懒加练！”
女生们叽叽喳喳地散开,我挑了块离树荫最近的垫子坐下，右腿搭在把杆上，身体往前倾，刚一弯腰，一股酸胀感“嗖”地就从大腿根窜到了脚踝，像有无数根小针在扎肉。“疼就忍着！”老李不知什么时候踱到我身后，双手按住我的后背，“越疼越得压，不然怎么劈得开？”他的手很有力，我咬着牙，眼泪差点掉下来——原来劈叉的第一步，是先学会和“疼”做朋友。
旁边的晓雅偷偷递给我一瓶水：“我第一次压腿，疼得哭了半夜。”她是班里最会跳舞的女生，劈叉对她来说像吃饭一样简单，我接过水，咕咚喝了两口，看着她轻松地把腿劈成一条直线，心里又羡慕又发愁：“我可能永远都学不会。”“谁说的，”晓雅蹲下来，帮我把腿往上抬了抬，“慢慢来，每天进步一点点，总有一天能摸到地。”
接下来的日子,体育课的“重头戏”永远是劈叉，压腿、劈叉、再压腿，操场边的梧桐树从满树浓绿，慢慢飘下第一片黄叶，我每天放学都留下来加练，把书包垫在屁股下，坐在地上慢慢往下趴，有一次右腿猛地一沉，韧带“咯噔”一下，疼得我坐在地上起不来，眼泪“啪嗒啪嗒”掉在垫子上，老李走过来，没说话，只是递给我一个冰袋：“疼就歇会儿，但别停，你看那些会劈叉的，哪个不是疼出来的？”
那天我没回家,坐在操场边看着夕阳一点点把天空染红，突然看到晓雅也在练，她正试着把身体贴向地面，腿在微微发抖。“加油！”我冲她喊，她抬头冲我笑，额头的汗珠在夕阳下发亮，那一刻我突然觉得，原来“疼”不是敌人，是陪着我们一起长大的伙伴。
转机发生在十月底的一个下午,那天老李让我们分组练习，轮到我时，我深吸一口气，慢慢把左腿往旁边伸，身体前倾——突然，左腿好像“咔”地一下，轻轻松松就落在了地上！我愣住了，低头一看，两条腿真的在垫子上形成了一个“一”字，膝盖虽然还有点酸，但已经能稳稳撑住身体了。“成了！”晓雅第一个跳起来，老李也笑着走过来，拍了拍我的肩膀：“看，坚持下来，是不是也没那么难？”
阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来,落在我的腿上，暖洋洋的，我试着用手去够脚尖，指尖碰到地面时，一股前所未有的成就感从心底涌上来——原来那些流过的汗、掉过的泪、疼到皱眉头的瞬间，最后都变成了“我能行”的底气。
后来我顺利通过了体育课的劈叉考试,更重要的是，我学会了比“一字马”更重要的东西：很多事情刚开始看起来很难，甚至让人想逃，但只要咬着牙一点点往前走，那些曾经以为跨不过去的坎，总有一天会被我们踩在脚下。
现在想起体育课上的劈叉,还是会