体育老师庄明雪的操场日常，因一只闯入的小猩猩变得妙趣横生，她正带领学生热身，这只调皮的小家伙突然从围墙边探出脑袋，大摇大摆混进队伍，还模仿学生跳绳，引得笑声一片，庄明雪没有驱赶，反而拿出篮球与小猩猩玩起传球游戏，小家伙竟配合地拍着球转圈，直到工作人员赶来，小猩猩才依依不舍被抱走，这场意外互动，成了操场最特别的“体育课”，让庄明雪和学生都收获了满满的欢乐与难忘回忆。
操场上的塑胶跑道被晒得发烫，蝉鸣声里裹着少年们的笑闹，庄明雪站在树荫下，指尖夹着张名单，眉头微微蹙起——名单末尾的名字“林小野”，像颗调皮的石子，在她心里硌了三天，这孩子是转学生，据说在原学校就爱“上蹿下跳”，同学们偷偷叫他“小猩猩”，连班主任都头疼：“庄老师，您多费心，这孩子怕是得用‘绳子’拴着上课。”
庄明雪没当回事，她教了十年体育，见过太多“精力过剩”的孩子：爬树、翻墙、把篮球当足球踢……在她眼里，这些“折腾”不过是生命力太满，需要找个出口，可她第一次见到林小野时，还是愣了一下——那孩子瘦得像根豆芽，却穿着件洗得发白的灰色运动服，袖口磨出了毛边，一双眼睛亮得惊人，像蓄着两团火，他正蹲在操场角落，盯着蚂蚁搬家，手指在地上划拉着,嘴里念念有词。
“林小野？”庄明雪走过去，声音放得很轻。
孩子猛地抬头，像受惊的小兽，往后缩了缩，攥紧的拳头里，藏着几片被捏烂的树叶。
“我是庄老师，以后体育课跟我学，好不好？”庄明雪蹲下来，和他平视，看到他校服领口别着的徽章——一只卡通猩猩，咧着嘴笑，牙尖上还沾着点颜料。
林小野的体育课，确实像“脱缰的猩猩”，跑步时，他总能绕过所有障碍，像只灵活的猴子；跳高时，别人借力起跳，他却直接扒着杆子“蹭”上去，吓得体育老师直喊“危险”，同学们的嘲笑声更响了：“看啊，‘小猩猩’又上树了！”“他是不是属猴的？”
那天下午，庄明雪没让大家跑步，而是带着全班去了攀岩墙，林小野站在墙下，眼睛亮得像星星，却又不敢伸手。“怕了？”庄明雪挑眉。
“才没有！”他梗着脖子，却悄悄往后退了一步。
庄明雪笑了，从背包里掏出个东西——是只毛绒猩猩玩偶，穿着迷你运动服，胸前还绣着“小野”两个字。“你看，它也喜欢攀岩。”她把玩偶递过去，“你先抱着它，试试看？”
林小野的小手接过玩偶，指尖碰到毛绒绒的耳朵，突然笑了，他深吸一口气，踩上第一块岩点，他的动作不算标准，却带着股野生的力量，手指紧紧抠住岩缝，脚尖找准支点，像只真正的小猩猩，一点点向上爬，阳光落在他背上，汗水顺着脖颈流下来，他却越爬越快，直到站在岩顶，冲着下面挥了挥拳头。
“小野！小野！”同学们的欢呼盖过了蝉鸣，庄明雪仰头看着他，眼眶有点热——原来每个“调皮”的孩子，心里都藏着一片需要征服的“丛林”。
从那以后，林小野成了攀岩墙的“常驻选手”，庄明雪给他加了特训：教他如何用巧劲而不是蛮力，告诉他“安全绳不是束缚，是让你爬得更远的翅膀”，他不再躲着同学的笑声，反而主动教大家：“你们看，这里要像猩猩一样，用手抓稳！”渐渐地，“小猩猩”成了他的外号，却没了嘲笑，全是羡慕。
期末体育测试，林小野的攀岩拿了满分，他抱着那只毛绒猩猩，跑到庄明雪面前，鞠了一躬：“庄老师，谢谢您……我以前以为，‘猩猩’是骂人的话。”
庄明雪揉了揉他的头发，阳光穿过树叶，在她脸上落下一片斑驳的光影：“傻孩子，每个生命都有自己的丛林，你像猩猩一样强壮，像猴子一样灵活，这是你的本事，不是缺点。”
后来，林小野在作文里写：“我的体育老师庄明雪，她教会我，就算别人叫我‘小猩猩’，我也要骄傲地爬上最高的山——因为我的丛林，我自己说了算。”
庄明雪站在操场上，看着林小野带着同学们玩“丛林探险”，笑声像风一样吹过跑道，她想，体育的意义，或许从来不是教会孩子跑多快、跳多高，而是让他们知道：无论别人给你贴上什么标签，你都可以像林小野和那只毛绒猩猩一样，在自己的丛林里，活得热烈、自由,闪闪发光。