开学首堂体育课，阳光刚漫过操场边线，便“撞”上了少年们簇新的白球鞋，鞋带系紧的弧度里，藏着跃跃欲试的雀跃；跑过塑胶跑道时，鞋尖扬起的细尘，在光里碎成星子，他们追逐着滚动的篮球，笑声撞上云层，白球鞋踏出的每一步，都像在给青春写下注脚——干净、热烈，带着初生牛犊的闯劲，是新学期最鲜活的序章。
九月的风刚把夏末的燥热吹散一点,操场边的梧桐树便落下了第一片浅黄的叶子，我们抱着新发的课本，从挤满粉笔灰味的教室里涌出来，像一群刚出笼的鸟，叽叽喳喳地朝着操场飞去——今天是开学第一堂体育课。
体育老师老李总穿着洗得发白的运动服,站在操场入口等我们，他头发有点乱，鼻梁上架着的黑框眼镜滑到鼻尖，露出下面常年带着笑的眼睛。“哟，长高了不少啊！”他拍了拍前排男生的肩膀，又冲女生们眨眨眼，“新学期，咱们体育课可不能‘摸鱼’，得让你们知道，操场才是青春的主场！”话音刚落，底下就爆起一阵哄笑，连最文静的女生都忍不住弯了嘴角。
“先绕操场跑两圈热身！”老李一声令下，我们像撒了欢的小马驹，冲向鲜红的塑胶跑道，阳光正好，不烈不燥，透过梧桐叶的缝隙洒下来，在少年们白得晃眼的球鞋上跳来跳去，我跟着队伍跑，听见自己的呼吸声和风声混在一起，听见旁边女生的马尾辫扫过校服的“沙沙”声，还听见后排男生故意拖长的调子：“跑快点，别让我等啊！”跑到第二圈时，有人开始喘，有人开始笑，有人故意踩着别人的影子跑，连老李都站在路边跟着笑，手里的秒表在阳光下闪着光，像一枚小小的太阳。
跑完步,我们坐在草地上休息，老李从包里掏出一个橙色的篮球，在手里拍了拍：“今天不练复杂的，玩个‘老鹰捉小鸡’怎么样？”男生们立刻炸了锅，有的站起来蹦，有的喊“我来当老鹰！”女生们则拉着手往后躲，脸上带着点不好意思，又藏不住期待，老李当了“老鸡”，张开双臂护着我们，几个男生扮“老鹰”，左扑右闪，引得我们一阵阵尖叫，有一次“老鹰”从侧面钻进来，我躲得太急，差点摔在草坪上，旁边的男生眼疾手快拉了我一把，手心有点热，草叶蹭在胳膊上痒痒的，连带着心也跟着热了起来。
玩累了,我们并排躺在草地上看云，老李坐在我们旁边，指着天边的云说：“你们看那朵，像不像你们刚跑完步的样子，软乎乎的，但很有劲儿。”他顿了顿，声音变得认真：“体育课啊，不光是让你们锻炼身体，更是想让你们知道，累的时候咬咬牙就能过去，摔倒的时候有人扶你一把，开心的时候能放声笑，这和做人一样，得有劲儿，也得有温度。”阳光照在他眼镜上，我看不清他的眼睛，却看见他嘴角微微上扬，像操场边那棵老梧桐，沉稳又温柔。
下课铃响的时候,我们才想起回教室，白球鞋上沾了点草屑，额前的头发被汗水打湿，贴在皮肤上，却觉得整个人都轻快了不少，路过走廊时，听见隔壁班同学在讨论：“今天体育课也太好玩了吧！”我笑了笑，想起老李的话，想起阳光下跳动的光，想起草地上此起彼伏的笑声——原来开学第一堂体育课，不只是让我们活动筋骨，更是让我们的青春，在阳光和汗水里，找到了最鲜活的模样。
风吹过操场,梧桐叶又落了一片，少年们的白球鞋，踩着新学期的第一缕阳光，朝着有光的地方，跑啊跑。