那年的体育老师总穿着洗得发白的运动服，在操场上喊口令时声音像被阳光晒得蓬松的棉絮，我总躲在队伍后排，目光像只偷食的麻雀，在他转身示范跳远时，悄悄描摹他扬起的衣角，还有被汗水浸湿后贴在颈后的碎发，那时的“好色”其实没什么复杂心思，不过是青春期里无处安放的悸动，借着他挥动的手臂、奔跑的背影，悄悄练习如何喜欢一个人，后来才懂，那不是冒犯，是少年时最干净的注视，像风拂过操场，连带着心跳，都带着青草的味道。
夏天的操场总像个蒸笼,塑胶跑道晒得发烫，空气里飘着草皮被晒蔫的腥气，我坐在篮球架下的阴凉里，盯着穿红色运动服的陈老师发呆——他刚给隔壁班示范完三步上篮，额前的碎汗贴在皮肤上，随着动作甩出细碎的水珠，喉结滚了滚，灌了口矿泉水时，脖颈的线条绷得像拉满的弓。
“喂，你看陈老师眼睛都直了！”同桌用胳膊肘捅我，顺着她的目光，我才发现自己盯着人家看了足足半分钟，耳根瞬间烧起来，她嬉笑着凑过来：“我说你最近怎么老往操场跑，原来是为了‘好色’啊？”
“我哪有！”我嘴硬，可心跳快得像揣了只兔子，那时候我上初二，正是身体和心思都乱糟糟的年纪，课本里的二次函数解不明白，却对陈老师的一切敏感得要命，他高，得弯腰才能和我们说话；他笑起来眼角有细纹，却比阳光还亮；他手腕上总戴着块黑色的运动手表，秒针走动的声音像小锤子，敲在我心尖上。
陈老师是我们的体育老师,兼着篮球队教练，我体育差，跑八百米总垫底，却总找借口往篮球队凑，他教我们练折返跑，我故意放慢脚步，等他跑过来纠正动作时，假装被绊住，撞在他结实的胸膛上——他身上有股淡淡的汗味混着洗衣粉的味道，像刚晒过太阳的被单，让人想多吸两口。
“小心点！”他扶住我的肩膀，掌心透过薄薄的T恤传来温热，我低着头，看见他运动鞋鞋带系得整整齐齐，是那种最普通的黑色系法，却比教室里任何同学的鞋带都让人安心。
后来我成了篮球队的“编外人员”，每天放学后抱着球在场边发呆，看他带着男生们练战术，他教我们传球时，会握住我们的手腕调整姿势，碰到我的时候，指尖的温度像电流一样窜到胳膊，再顺着血管往上爬，最后在耳朵尖烧个通红，有次他夸我“传球意识不错”，我回去抱着篮球傻笑了半宿，梦里全是他喊我名字的声音，清亮亮的，像风吹过风铃。
同学们说我是“好色”，我默认了，毕竟我会因为他夸隔壁班女生“跳得高”而赌气一天，会因为他没收了男生的烟而偷偷给他塞瓶可乐，会因为他系鞋带时露出的小腿肌肉而脸红心跳——这些在别人眼里或许是“好色”的证据，可只有我知道，我喜欢的哪里是他的皮囊。
我喜欢他喊口令时沙哑的嗓子,明明累得满头大汗，却还笑着喊“再来一组”；我喜欢他给受伤的男生揉膝盖，手指轻轻按着，眼神比春风还温柔；我喜欢他考试时站在操场边，看着我们跑圈，手里的秒表晃啊晃，像在给我们加油，他不像其他老师那样板着脸，他的世界里，好像只有阳光、汗水和永不放弃的劲头。
有次下雨,体育课改在教室上，他穿着深蓝色的外套，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴在讲台上，他给我们讲奥运故事，讲刘翔是怎么跨过那些栏的，讲“更快、更高、更强”不是口号，是刻在骨头里的东西，我盯着他说话时微微颤动的睫毛，突然觉得，他比任何明星都耀眼。
下课铃响,他收拾教案要走，我鼓起勇气喊了声“陈老师”，他回头，眼睛弯弯的：“怎么了？”我攥着衣角，小声说：“我……我想练好八百米。”他愣了愣，然后笑了：“好，我陪你练。”
那天放学,真的在操场等他，他穿着短裤，小腿肌肉线条流畅，跑起来像一头轻快的鹿，我跟在他后面，气喘吁吁，却觉得脚步都轻了，他时不时回头喊：“加油！步子迈大点！”风把他的声音吹过来，混着雨后泥土的味道，甜丝丝的。
后来我的八百米及格了,甚至能跑进前三，他拍着我的肩膀说：“你看，只要肯练，没有做不到的事。”他的手掌宽厚，带着薄茧，拍得我肩膀有点疼，却让我心里暖洋洋的。
毕业那天,我抱着篮球去找他，他正在收拾体育器材室，阳光从窗户漏进来，在他身上镀了层金边，我递给他一张纸条，上面写着“谢谢您”，他接过纸条，看了很久，然后抬头笑：“以后也要好好跑，不管跑多远，都别忘了往前冲。”
现在我上了大学,偶尔还会想起陈老师，想起他系鞋带的模样，想起他喊加油的声音，想起他身上的阳光味道，原来我当年那点无处安放的“好色”，哪里是对外表的迷恋，分明是对生命里最鲜活、最滚烫的向往——向往他的活力，他的温柔，他那种把平凡日子过成光的样子。
前几天刷到初中同学的朋友圈,晒了张操场照片，还是那个篮球架，只是红色的运动服换成了蓝色的，我突然笑了，原来有些人的出现，不是为了让你“好色”，而是为了让你知道，原来青春可以像他一样，明亮又热烈，像夏天的风，吹过