九月三号起，我的体育老师成了我生命里的光，他总在晨跑时第一个到操场，把器材擦得锃亮，像把阳光也擦进了器械的纹路里，我总躲在队伍后排，是他弯下腰，指尖点着我膝盖：“跑步时眼睛看前方，腿抬高，你跑起来比风还快。”后来我总追着他的背影跑，看他哨子里的风、额角的汗，还有喊我们“加油”时眼里跳动的光，原来有些光不用抬头看，它就在你身边，让你觉得往前跑，连风都是暖的。
九月三号，是个普通的日子，秋老虎还在发威，蝉鸣聒噪得让人心烦，我抱着刚发的新课本，站在操场边，等第一节体育课的老师，那时我刚上初二，对体育课的印象还停留在“自由活动”和“体罚跑圈”里——以前的体育老师总板着脸，哨声比惊雷还响，跑慢一圈就要绕着操场加练，所以每次体育课我都提心吊胆,像等着宣判的犯人。
上课铃响时，一个高高的身影从操场尽头走过来，他穿着洗得发白的蓝色运动服，肩上搭着条毛巾，手里拎个塑料筐，里面装着跳绳、接力棒和几个瘪了的篮球，阳光落在他脸上，能看清额角渗出的汗珠,还有一双笑起来弯成月牙的眼睛。
“同学们好，我是你们新体育老师，姓陈。”他声音不大，却像带着钩子，把我们的注意力全钩了过去，“以后体育课，咱们不‘放羊’，也不‘体罚’，咱们一起玩，一起进步。”
后排有男生小声嘀咕：“玩？体育课不就是跑跑跳跳？”陈老师听见了，也不恼，反而笑得更弯了：“谁说体育课只是跑跑跳跳？你们想学打篮球吗？想学跳远吗？想学怎么跳得高、跑得快吗？想的话，就把课本收好，咱们先来做个游戏。”
他说的游戏叫“贴烧饼”，规则很简单：几个人追，几个人跑，被追到的人要贴别人，不能站着不动，以前体育课也玩过，但总觉得是浪费时间，可那天不一样，陈老师自己先当“鬼”，跑起来像阵风，追我们的时候还不忘喊：“别光顾着跑！注意变向！用假动作骗我！”
我从小就笨，跑步总落在最后，被“鬼”追的时候，腿肚子直打颤，眼看就要被抓住，突然听见陈老师喊：“往右边！右边有障碍物！”我下意识地往右一拐，果然看见有个废弃的跨栏架，灵机一动，绕着它跑了两圈，居然甩开了他，跑到终点时，我扶着膝盖喘粗气，抬头看见陈老师正冲我比大拇指,眼睛亮得像星星。
“看吧，动脑子比光使劲有用。”他走过来，递给我一瓶水，“刚开学，别给自己太大压力，咱们慢慢来，每天进步一点点，就是赢。”
那天体育课，我们玩了整整一节课，陈老师没让我们跑圈，没让我们练枯燥的队列，而是带着我们玩“贴烧饼”“三人两足”“跳绳接力”，阳光晒得人发烫，却没人喊累，连平时最不爱动的女生，都笑得前仰后合，我抱着跳绳坐在操场边，看着陈老师被我们追得满头大汗，却笑得像个孩子，突然觉得,体育课原来可以这么有意思。
从那天起，九月三号就成了我心里一个特殊的日子，我开始期待每周两节的体育课，不再是为了逃避“体罚”，而是想跟着陈老师学更多东西，他教我们打篮球，说：“投篮不是靠蛮力，靠的是手腕的力量和瞄准的技巧。”他一遍遍示范，从握球姿势到屈膝跳投，我练得胳膊酸得抬不起来，他却总说：“再来一次，这次比上次准了！”后来我投进第一个球时，他比我还激动，抱着我转了个圈,差点把我摔在地上。
他教我们跳远，说：“助跑要稳，踏板要准，落地时要屈膝缓冲，不然容易受伤。”我总是踏不准板，要么起跳早了，要么起跳晚了，跳出来的成绩连及格线都够不着，陈老师没批评我，而是蹲下来，在我脚上绑了根红绳，说：“看到这根红绳没？它就是你的‘踏板标记’，下次跑的时候，盯着红绳，别怕，我会在旁边保护你。”
后来，我真的跳过了及格线，甚至跳到了优秀，那天我落地时，陈老师扶着我的胳膊，笑着说：“你看，只要找对方法，再加把劲，就没有做不到的事。”
初三那年，学业变重，体育课也成了“备战中考”的战场，别的班都在疯狂练习长跑和立定跳远，陈老师却没让我们加练太多，他说：“身体是革命的本钱，不能为了考试拼命，咱们该练还得练，但也要注意休息，该玩的时候还得玩。”
中考体育前一周，我因为紧张，晚上睡不着，白天没精神，长跑成绩也退步了，陈老师知道后，把我叫到办公室，递给我一个苹果，说：“我当年中考，比你还紧张，结果跑步的时候差点岔气，后来我想通了，不就是场考试吗？尽力就好，你平时练得那么好，肯定没问题。”
他坐在我对面，给我讲他小时候的故事：他小时候家里穷，买不起运动鞋，光脚跑步，脚底磨出了血，就缠着布条继续跑；他喜欢打篮球，却没有正规的球场，就在村里的晒谷场上练，把竹筐当篮筐，把石子当篮球。“你看我，现在不也挺好的？”他笑着说，“困难都是暂时的，只要你不放弃，总有一天能越过它。”
中考那天，我站在起跑线上，看着陈老师在终点线冲我喊加油，突然想起九月三号那天，他教我们“贴烧饼”的样子，想起他教我投篮时弯弯的眼睛，想起他蹲下来给我绑红绳的样子，我的心突然就静了，枪声一响，我像离弦的箭一样冲出去，耳边是风声，是同学们的加油声，还有陈老师那句“动脑子，别光顾着跑”。
我冲过终点线时，成绩是满分，陈老师跑过来，一把抱住我，声音有点哽咽：“我就知道你能行！”
现在我已经毕业多年，离开了那个有红色跑道的操场，离开了陈老师的课堂，但九月三号这个日子，我却一直记得，我记得那天阳光的温度，记得陈老师笑着比大拇指的样子，记得他说的“动脑子，别光顾着跑”，记得他说的“困难都是暂时的，只要你不放弃，总有一天能越过它”。
我的体育老师，从九月三号开始，不只是教我跑步、投篮、跳远的人，他更像一束光，照进了