那年盛夏，蝉鸣聒噪，空气里浮动着燥热的尘埃，她像一道猝不及防的光，撞破了我灰暗的世界，她的笑容比阳光更炽烈，眼眸里盛着星河，连脚步都带着清脆的响声，惊醒了沉睡的时光，她教会我在琐碎里捕捉美好，在平淡中感受温度，连风都变得温柔，那个夏天，因她而明亮，我的世界，从此有了光的印记，再未黯淡。
那年的夏天格外长,蝉鸣把空气都晒得发烫，连墙角的爬山虎都蔫头耷脑地卷了叶子，我窝在沙发里，盯着电视里晃动的画面，耳朵却竖着听客厅里的动静——父亲和那个“她”就要回来了。
门锁转动的声音响起,我立刻缩了缩脖子，把脸埋进抱枕里，脚步声由远及近，停在沙发前，一股淡淡的栀子花香飘过来，混着阳光的味道，和母亲身上的木香不一样。“小宇？”声音软软的，像刚蒸好的糯米糕，带着点试探。
我没抬头,只含糊地“嗯”了一声，父亲走过来，轻轻拍了拍我的背：“这是……林阿姨，以后，就叫她妈妈吧。”
“妈妈”两个字像小石子砸进平静的湖面，在我心里激起千层浪，我猛地抬起头，看见站在父亲身边的女人，她穿着一条淡黄色的连衣裙，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，眼睛亮得像含着星星，嘴角弯弯的，正看着我，她看起来……太年轻了，比我班主任大不了几岁，皮肤白得像透明的一样，笑起来脸颊上还有浅浅的酒窝。
“阿姨好。”我小声说，把“妈妈”两个字硬生生咽了回去，她脸上的笑容僵了一下，很快又恢复如初：“小宇真乖，要不要吃水果？我给你切了西瓜。”
她转身去厨房,我听见冰箱门打开，刀切在砧板上的声音“笃笃”地响，像在敲我的心，凭什么？凭什么她一来，就要代替妈妈的位置？妈妈走后的三年，家里只有我和父亲，虽然他总是加班，但至少是熟悉的，而这个年轻漂亮的女人，像一颗突然闯入的星星，把原本暗淡的家照得有些刺眼。
接下来的日子,我像只竖起尖刺的刺猬，处处防备着她，她会早起给我做早餐，煎蛋总是边缘焦脆，蛋黄还是溏心的，正是我爱吃的；她会在我放学回家时，递上一杯温热的蜂蜜水，说“写作业累了喝点甜的”；她会把我的房间收拾得整整齐齐，连书桌上的笔都按颜色排好，可这些好意，在我看来都是“别有用心”——她是不是想讨好我？是不是想让我快点叫她妈妈？
最让我受不了的是父亲的变化,他不再总是加班，会按时回家吃饭，会笑着听她讲单位里的趣事，甚至会帮她摘菜，有一次我故意把碗打碎，碎片飞溅到她脚边，父亲的脸瞬间沉下来，我刚准备好挨骂，却看见她轻轻拉了拉父亲的衣角，蹲下来捡碎片，还笑着说：“没事没事，手滑了，小宇不是故意的。”那一刻，我看着她低垂的睫毛和认真的侧脸，心里突然有点发慌——她好像真的不在意我的敌意。
转折发生在一个暴雨天,那天我放学没带伞，站在教学楼门口，看着倾盆大雨发愁，雨幕里，我看见一个熟悉的身影撑着伞跑过来，是她！她的裙摆被雨水打湿了大半，贴在腿上，头发也有些凌乱，但她跑到我面前，把伞往我这边倾斜：“小宇，等很久了吧？快回家，路上小心。”
雨太大,伞太小，她的半边肩膀都湿透了，我偷偷瞄她，发现她睫毛上还挂着水珠，像清晨的露珠，我突然想起，母亲还在世的时候，也是这样，把伞全往我这边打，自己半边身子淋在雨里，那一刻，心里某个坚硬的角落，好像突然裂开了一条缝。
回到家,她找出吹风机，蹲下来帮我吹头发，她的手指很轻，带着栀子花香，吹风机嗡嗡的声音里，她小声说：“我小时候也讨厌继母，觉得她抢走了爸爸，后来才发现，她只是不知道怎么对我好，就像我……也不知道怎么对你好。”她顿了顿，声音更轻了：“你可以慢慢来，我不着急。”
我看着镜子里的她,眼眶突然就热了，原来她不是不知道，她什么都知道，她那么年轻漂亮，本可以过得轻松自在，却偏偏要走进这个充满防备的家，小心翼翼地对我好。
那天晚上,我躺在床上，听见客厅里传来她和父亲的说话声，轻