阳光下水汽蒸腾，漫过青石板路，裹挟着草木的微光，轻盈得像少年未说出口的心事，风掠过水面，涟漪漾开，一圈圈，是他望向远方的眼神，藏了悸动，也藏了懵懂，那些细碎的情绪，如水汽般无声漫溢，在光里微颤，又在心底悄悄沉淀——青春的涟漪，总带着阳光的温度，轻轻晃动，便漾开了整个夏天的轮廓。
高一那年夏天,蝉鸣把操场上的塑胶跑道晒得发烫，连风都带着股慵懒的热浪，我们班的体育老师叫江屿，是刚毕业的大学生，据说因为篮球打得好，被特聘来带校队，第一次见他，是开学典礼的升旗仪式上，他穿着一身黑色运动装站在队列最前，身板挺得像白杨树，皮肤是健康的小麦色，额前的碎发被风掀起，露出清秀的眉眼和挺直的鼻梁，当时我们班女生偷偷传纸条，说“江屿这名字，人比江屿更俊朗”。
江屿确实“帅”得明晃晃，他教我们跳远时，会蹲在地上调整我们的起跑姿势，掌心温热，带着运动后淡淡的汗味；打篮球时，一个三步上篮，白色球衣被风吹得鼓起来，露出紧实的腰线，球空心入网的瞬间，他会对着场边扬起下巴笑，虎牙尖尖的，像只餍足的大型犬，我们总盼着体育课，盼着看他奔跑时飞扬的衣角，听他喊“加油”时带着磁性的嗓音，连阳光落在他发梢上的样子，都觉得比别处更耀眼。
那年夏天特别热,体育课要么在树荫下做游戏，要么干脆自由活动，器材室在操场角落，平时堆着跳箱、垫子和几箱矿泉水，江屿的办公室就在器材室里，墙上贴着校队的训练表，地上总放着双洗得发白的帆布鞋，有次我去器材室借跳绳，推开门时撞见他刚从外面回来，额头上全是汗，T恤湿透了，紧紧贴在背上，能看出清晰的肩胛骨轮廓，他看到我，眼睛弯了弯，声音有点哑：“借跳绳啊？自己拿，我冲个凉。”
说完,他拿起毛巾擦了擦汗，转身走向里间，器材室里有个小浴室，是给体育老师和校队队员用的，门是那种老式的磨砂玻璃，透着光，但看不清里面，我拿着跳绳站在原地，听见他拉开浴室门的声音，接着是水流哗哗的声响——那是夏天最熟悉的声音，像暴雨落在屋檐上，又像溪流淌过石子滩。
我其实没想偷看,可那磨砂玻璃在热气中变得有些朦胧，隐约映出个高大的轮廓，他脱下T恤时，我看见后背的肌肉线条流畅得像雕塑，汗水顺着脊椎滑下去，没进裤腰，水流声更大了，大概是他把头埋进花洒下，水珠溅在玻璃上，晕开一小片水汽，我的脸突然发烫，像被太阳晒过的番茄，赶紧攥紧跳绳逃了出去，连门都忘了关。
后来每次体育课,我总不自觉地往器材室瞟，有时能看到他刚洗完澡出来，头发湿漉漉的，随便搭着件灰色运动服，领口敞着，露出锁骨上的一颗小痣，他会抱着一摞篮球从里面走出来，看到我，冲我点点头，嘴角带着笑，眼睛亮晶晶的，像落了星星的湖水，阳光照在他发梢上，还挂着细小的水珠，一闪一闪的，比操场边的蒲公英更让人心动。
有次校队训练,我路过器材室，听见里面传来笑声，江屿和几个队员在里面，大概是刚打完球，光着膀子擦汗，声音混着水汽传出来：“今天那球传得可以啊！”“江老师您刚才那个三分，帅炸了！”他笑着骂了句“臭小子们”，接着是花洒拧开的声音，我站在门口，听见水流声里夹杂着他的笑声，低低的，像大提琴的弦被轻轻拨动，心里像揣了只小兔子，跳个不停。
毕业那年夏天,我整理教室，在器材室角落的柜子里翻出个旧篮球，上面签着江屿的名字，日期是我们第一次校队训练的日子，突然想起那个午后，他冲澡时哗哗的水声，想起他湿漉漉的头发和亮晶晶的眼睛，想起他说“冲个凉”时带着汗味的笑容，原来青春里的“帅”，从来不只是皮囊，是运动场上挥洒的汗水，是夏日午后的水汽，是少年时偷偷藏在心里的、像涟漪一样荡漾开来的心事。
现在偶尔还会想起江屿,想起那个穿着湿透T恤的体育老师，想起器材室里模糊的水汽，原来有些心动，就像夏天的风，吹过就散了，却在心里留下了一片永远晴朗的天空。