阳光洒满操场，老班和体育老师并肩站在我们中间，体育老师哨声一响，带着我们跑圈、跳绳，老班则笑着喊加油，偶尔也跟着活动两下，汗水浸湿校服，笑声在阳光下格外清脆，两位老师一搭一档，一个指导技巧，一个鼓励坚持，把枯燥的体育课变成了热闹的集体时光，那天的风都是甜的，老班和体育老师的身影，成了记忆里最温暖的剪影。
升入初三后，我们班的“老班”换成了体育老师老李，起初大家都嘀咕：“体育老师当班主任？是不是每天带着我们跑圈啊？”直到相处久了才发现，这个晒得黝黑、总穿着运动服的男人，把体育课上的“赛场精神”揉进了班级管理的每个角落，成了我们心里最特别的“老班”。
“别怕犯错，赛场哪有不摔跤的？”
老李第一次走进教室，没带教案，手里攥着一个篮球，往讲台上一放：“我是你们的新班主任老李，以后咱们不光要在操场跑，还得在‘学习的赛场’上拼——别怕犯错，赛场哪有不摔跤的？拍拍灰站起来，比啥都强。”
班里最调皮的男生小周，数学课上偷偷画漫画被科任老师抓个正着，站在教室后面红着脸，老李没当众批评他，放学后把他叫到办公室，指着墙上的奖状：“你记得吗？去年篮球赛你摔倒了，球没出界，爬起来就投进了绝杀，学习也一样，这次‘摔’了，下次‘投’进去就行。”第二天小周的数学作业，字写得格外工整，边上还画了个歪歪扭扭的篮球。
“咱们班得像篮球队，每个人都是关键一环”
运动会前，班里报名长跑的人寥寥无几，往年都是体育委员硬凑人数，今年老李却在班会课上搬了十个小凳子，围成圈坐下来：“咱们班得像篮球队，不能只靠‘明星球员’，长跑跑得慢的，可以当‘啦啦队’；力气大的，能帮同学搬东西；会写稿子的，给运动员加油——每个人都是关键一环。”
他指着平时沉默寡言的女生小林：“我知道你跑不快，但你嗓子亮，能不能当‘场边指挥’？”小林愣了一下，点点头，运动会那天，她举着喇叭喊“三班加油”，喊得脸蛋通红，嗓子都哑了，最后我们班得了团体总分第一，全班围在操场中间，老李笑着说：“看，团结起来，啥赛都能赢！”
“跑完这一程，前面是更广阔的赛场”
中考倒计时一百天，班里气氛紧张得像拉满的弓，晚自习时，小梅趴在桌上哭，说她模拟考砸了，肯定考不上重点高中，老李走进来，没说话，只是把窗子推开——外面正下着小雨，操场上的塑胶跑道泛着光。
“你见过马拉松运动员吗？”他蹲在小梅身边，“跑到最后几公里，腿像灌了铅，但只要不停下，终点就在前面，学习也一样，现在就是‘最后几公里’，咬咬牙，跑完这一程，前面是更广阔的赛场。”第二天早上，小梅的眼睛还是红的，但桌上的试卷贴了一张便利贴，是老李的字迹：“调整呼吸，稳住节奏，老班陪你跑。”
现在毕业好久了，我还会想起老李站在教室里，阳光从窗户斜进来，落在他磨白的运动服上，他没教我们解复杂的方程，没让我们背冗长的文言文，却用赛场上的每一次跌倒、每一次爬起、每一次呐喊，告诉我们：人生就像一场比赛，重要的不是赢，而是拼尽全力的样子。
老班，谢谢你，让我们知道——原来教室,也是一片需要挥洒汗水的赛场。